না গদ্ধমাথা বাতাস হঠাৎ করুণার আবেগে” ঘরে এসে ঢোকে 
বেশী ক'রে আসতো, কিন্তু দত্তবাবুরা ক'মাস হলো পাঁচিলটা 

অনেক গে ক'রে তুলে দিয়েছেন, তাই গলিটা আরও রেশী ক'রে 
আলোহীন ও বাতাসহীন হয়েছে। টাকার জোরে উচু হয়ে নিচের 
মানুষের আলো-বাতাস লুট করে নিতে কোন আইনের ভয় নেই। 
সোমাদের ভয়ার্ত ও সঙ্কুচিত বাঁধাটার জানালা খোলা থাকলেই বা কি, 
আর না থাকলেই বা কি? - এ 

«আমার মন মান্ছে না স্থুমি, তুমি আঁর মিছামিছি চিঠির উত্তরে 
চিঠি লিখে আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করো না, মোজা চলে এসে মা ব্ল্‌তে 
হয় বলো। তারপর আমি বুঝবো: 

সতাই, সোষার মা'র মন আজ আর কোন মতে বুঝ মান্তে চায় 
না। মাঝরাতের চক্রবেড়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে আছে, শুধু গলির 
তিনতলা বাড়িটার সব আলো এখমো! জল্ছে। অন্যদিন এরকম ব্যাপার 
দেখা যায় না। তিনতলার একটা ঘরের জানালা থেকে সেতার-ছেঁড়া 
বেদনার্ত নিক্কণের' মত একটা শব মাঝে" মাঝে বাইরের অন্ধকারের বুকে 
গিয়ে বিধছে-মা মা মা গো। 
সোমার মা সব খবরই রাখেন, ওটা নিশীথদের বাড়ি । * নিশীছে, 
বোন চারুর জর বেড়েছে। বাড়ির চল্লিটা বিছ্যুৎপ্রভ বাল্ব আঙ্গ 
চারুর অস্থথে কেমন যেন রাতজাগা বিষগ্নতায় কাতর হয়ে রয়েছে। 
সিঁড়িতে সিঁড়িতে পদশবের ব্যস্ততা, আধ ঘণ্টা পর পর ডান্কুরের ? গাড়ি. 
উর্ধস্থাসে ছুটে এসে গেটের কাছে থামে আর চলে যায়। দারোয়ান 
জেগে আছে, সরকার মশায় জেগে আছেন। চাকরের দল বারান্দার 
পর হুকুমের ছায়ার মত দাড়িয়ে আছে। চারুর বাবা আর মা হাতপাথা 
নিদ্বে ্র চারুর বিছনার পাশে বসে থাকেন। নিশীথ দশ মিনিট পর 
পর টেলিফোন করে হ্যালো ডাক্তার! রাত্তরিটা এত নিঃশব বলেই 
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নিশীথের গলার স্বর এত স্পট শোনা যায়। সোমার মা উতলা হয়ে 
ওঠেন। এ 

চারুর জন্যে নয়, নিজের মেয়ের জন্যেই । সোমার যা'র চোখছুটো 
ঝাপসা হয়ে ওঠে, নিজের ওপর রাগ হয়, অশীস্ত মনের ভাবনা নানা রকম 
ভয়ে শিউরে ওঠে । সেখানে মোমারও যদি এমনি জর হয়? ওর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেবারও যে কেউ নেই। জরের ঘোরে শতবার মাকে 
ডাকলেও যে সে-ডাক স্বজনহীন দেশের অন্ধকারে মাথা খুঁড়ে বার্থ হয়ে 
বাবে। সোমা তো চারুরই সযবয়মী, এমন কিছু সেয়ানা নয়। চারুর 
মৃতই মোমার মনটাও তো ঘরের আদরে বেঁচে থাকতে চায়। কিন্তু 
এমনি দুর্ভাগ্য, এই বয়সেই মেয়েটার আপন ঘর শুধু বইবার বোঝা হয়ে 
উঠলো । তাও আবার ঘরছাড়া হয়ে 

অথচ মোম! এমনি মেয়ে যে কষ্টের জীবনকে মনে প্রাণে দ্বধাই 
করে। গরিব হওয়ার লজ্জাটাও মর্মে মর্ঘে অনুভব না করে পারে 
না। এ পাড়ার সবাই জানে ওদের অবস্থা কত খারাপ। দোমা তাই 
এ-পাড়ার কোন বাড়িতে কোন আহ্বান নিমন্ত্রণ ও বন্ধুত্রে শত 
যায় না। সোমার মনে সব সময় এসনোহ হয়েই আছে, পাচজনে শর 
দিকে যেভাবে তাকিয়ে থাকে, সেটা ঠিক মানুষের দৃষ্টি নয়। চাক 
চারুর মা, দত্তবাবুর স্ত্রী, নিরুর মাসী, ওপরতলার লীলা আর লীলার 
বৌদি, আশেপাশে আর ওপরে, সবাই এরা! কেউ লোক ধারাপ দ্দ 1 
নিন তনু সবারই আচরণে কেমন একটু ভেজাল আছে বলে মনে হ্। 
প্রীতির সঙ্গে একটু করুণা সম্মানের সন্ধে একটু সমবেদনা, আর; উপ 
সঙ্গে একটু অহংকার । 8 

যদি কারও সঙ্গে মিশতেই হয়। কোথাও যেতে হয়। তবে লোষা 
একমাত্র যায় চক্রবেড়ে থেকে অনেক দুরে শ্টামবাজারে, তাদের বাড়ি। 
ভদ্রারা বড়লোক না হ'লেও.গরিবলোক নয়। অবস্থা যতখানি, ও 
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চেয়ে বেশী সচ্ছল ওদের হাদি। সোমাকে দেখতে পেলে শুধু ভদ্র 
কেন, ভদ্্রীর ভাইবোনেরা পরীক্ষার পড়া ফেলে সাড়া দিয়ে ছুটে আসে। 
এই হাঁসিমুখের অভার্থনায় কোন মাত্রা নেই। ভদ্রার ম! রাম্নাঘরে 
বসেই টেঁচিয়ে অনুযোগের সুরে বলেন_এত অহংকার কেন গো 
মেয়ে? তিন তিনটে চিঠি দিয়েও একবার সাড়া পাওয়া যায় না! 

শুনতে ভাল লাগে সোমার | হয়তো এই অমুযোগের মিটি 
আস্থাদের লোভেই ভদ্রাদের বাড়িতে দে আসে.। চা থেতে বসলে ভরা 
কোন্‌ কথা না ঝলেই সোমার ডিসে আরও চারটে সিঙাড়ী তুলে দেয়। 
সোষা আপতি করে না) আপত্তির কথা মনেও আসে না, ব্যাপারটাকে : 
বিশেষ করুণ! বলে কোন সন্দেহও হয় না। 

ভদ্রার মা কখনো হয়তো! ধমক দ্রেন_-কি রে সোমা, চুলগুলোকে 
ডাল ক'রে অশচড়ে একটা বিন্থুনি করতেও পয়সা খরচ হয় বুঝি? 

এ ধমকে স্বপ্ন হওয়া দূরে থাক্‌, সোমা মনে মনে খুশী হয়। 
এখানে বরং জভিঘোগ অনুযোগ ধমক আর নিন্দে আছে, কিন্তু তার 
মধ্যে ভেজাল নেই। ভদ্রার ছোট ভাইবোনেরা সৌজান্থজি নিন্দেই 
. করে--লৌমাদি তুমি এক নম্বরের কিপটে. একদিনও চার পয়সার লজেন্স 
প্যস্ত খাওয়ালে না! 7 

এখানে লোকের কথাবাতণ সমবেদনীয় টন্টন্‌ করে না, উপকার 
করবার জন্তে কেউ মাথাব্যথায় ছট্ফটু করে না। যেমন ভত্রা, তেমনি 
ভত্্রার মা, আর তার চেয়ে ভাল ভর্বার বাবা হিতেন বাবু।  * .স 
হতেন বাবু ব্যবসা করেন, কিন্তু ঠিক ব্যবসায়ী হতে পারেন নি 
রঃ বোধ হয়। কখনু লাভ হয় আর কখন্‌ লোকসান যাচ্ছে, হিতেন বাবুর 
সুখের দিকে তাকিয়ে সেটা কখনই অনুমান করা যাবে না। কারণ, সব 
সময়েই তিনি খুলী হয়ে আছেন। ব্যবসাটা*তার ধর্ম হয়ে উঠতে পারেনি, 
রর সা সখের সথ। 


তার স্বদেশিয়ানাও তেমনি ত্ুকটা সখের সথ, কিন্তু এই ছুটো সখের 
যধ্যে কোন্টা তার কাছে বেশী প্রিয়, তাও সঠিক বলা কঠিন। যেকোন 
জাতীয় কাজের কমিটি, তার কাছে একবার প্রস্তাব নিয়ে এলেই হলো । 
তিনি তথুনি এবং নির্ঘাত সে-কমিটির সন্ত হবেন এবং কিছু টাদাও দিয়ে 
ফেলবেন। যেকোন সভা-দমিতির আমন্ত্রণ আস্ক না কেন, একটু 
হবদেশী ব্যাপার থাকলেই হলো, তিনি অসময়ে দোকান বন্ধ ক'রে দিয়ে 
ঠিক সময় মত অনুষ্ঠানে উপস্থিত হবেন। তিনি সাতকড়ি বাবুদের তৈরী 
জনসেবা কমিটিতে আছেন, আবার ধনপ্লয় বাবুর তৈরী ঘোর প্রতিদন্দী 
কমিটি অল্‌ বেঙ্গল রিলিফ্ষেও আছেন। কিন্তু এর জন্য ছুঃপক্ষের কেউ 
হিতেন বাবুর ওপর বীততশ্রদ্ধ হয় না। কোন কমিটিতে, কোন পার্টিতে ও 
কোন সঙ্যে তার উচ্চাসন অবশ্য নেই'। সবার মধ্যে একটা স্থান পেলেই 
তিনি ধন্ত। তার মতবাদ কি, এ প্রশ্নও বড় কেউ তাকে করে লা! 
করলেও তিনি উত্তর দিতে পারবেন না, কারণ মতবাদ না খাকটাই 
তার আদর্শ। | 
ভদ্রাদের বাড়িটাকে বড় ভাল লাগে সোমার । মনে হয়, সমন 
' পৃথিবীতে বোধ হয় এই রকম একটিমাত্র বাড়ি আছে, যেখানে মনেপ্রাণে 
কথায় চিন্তায়। ধমক অনুরোধ অভিযোগ আর নিনদেয়, কঠোরতা ও রত! 
ব'লে কিছু নেই। ভদ্রাদের সংসার ও স্বার্থ যেন ধৃপের ধোয়ার মন্ত 
হাল্কা হয়ে সব কঠিনতার উর্ধে ভাসছে, কারও সঙ্গে সংঘাত লাগে না, 
না কারও কাছ থেকে আঘাত পায়। অ ভাব থাকলেই বা কি, দেটা এড 
নীরব যে আছে কি না বোঝা যায় না। আর বাড়িগাড়ি ও বড় 
হওয়ার উচ্চাকাংখা থাকুলেই বা কি, তার জন্যে কোন উচ্চবাচ্য নেই। 
এর! ঘেমন আঙ্ছে, বেশ আছে, এটাই বড় সত্য । 
সোমার মনের গোপনে একটা চিন্তা যাঝে মাঝে গ্রলুন্ধ হযে ডঠে। 
খদি ভার নিজের বাড়িটা ভদ্রাদের বাড়ির মতই হাতো। ঠিক এই 
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ধরণের, এর চেয়ে বেশী নয়। এর চেয় বেশী শাস্তি নয, এর চেয়ে 
বেশী হাসি9 নুয়। 

কিন্তু ত1 হবার নয়। অনেক পার্থক্য । ভদ্রা এখনও পরীক্ষার, 
পড্ডা পড়ছে, আর সোমা টাকার অভাবে পড়াই ছেডে দিয়েছে। ভদ্রার 
নাঝ। সন্ধ্যাবেল! ফিরে এসে ছাদে বসে গান করেন। আর সোমার বাবার 
ফাটোটা শুধু জীর্ণ ফ্রেমে বন্দীহয়ে 'ঘরের দেওয়ালে ঝুলছে, বাবাকে 
খধু মনে পড়ে সোমার । অনেক তফাৎ, ভদ্রা আর কাদিন পরে পাশ 
ক'রে, তারপর হয়তো একটি শুভদিনে শহ্বঘণ্টামুখরিত উৎসবের 
পর স্বামীর ঘরে এমনি হাসিমুখেই চলে যাবে। আর সোমাকে খুঁজতে 
হবে চাকুরি, চক্রবেড়ের এক গলির কোণে একটা একঘরে বাসার প্রাণ, 
আর মগ্রম বাচিয়ে রাখার জন্বেই। 
... শ্ছিমি মা, অবুঝ হয়ো না। স্বদেশী চাকরির জন্যে ঘরছাড়া হয়ে এত 
_ দ্বরে থাকতে নেই। ফিরে এস, চেষ্টা করলে কল্কাতাতেই একটা না 
একটা স্বদেশী চাকরি পাওয়া! যাবে: 

স্বদেশী চাকৃরি আবার কি গা অর্থাৎ এ টা দেশসেব 
আছে, আবার মাইনেও আছে। ্. 

সোমা দু'দিনের জন্যে কলকতাতেই একটা! যুদ্ধমার্কা ষ্টোরের অফিসে 
কাজ করেছিল। আর অফিসে যায়নি। ভদ্র আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস ক'রেছিল 
কাজটা ছেড়ে দিলি নাকি? আর অফিসে যাবি না? * 
_. সোমা বলে_না। | 


কি 


তদ্রা-কেন? 
লোমা--এসব অফিসে যাওয়। সোজা, ফিরে আঁস! ফ্যাসাদ। , 
ভদ্রা--তার মানে? * 


সোমা হেসে ফেলে-অফিমের গেটের বাইরে চিতেবাঘের মত এক 
একটা মোটর ওং পেতে থাকে, আর দেখতে পেলেই তেড়ে আসে। 
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ভদ্রা--কেন? 
সোমা--গিলে খেতে। রঃ 
.ভদ্রা-কি ছাই বলিম্‌, কোন মানে হয় না। 
সোমা--যেচে লিফট দ্রিতে আসে। 
ভদ্র। লজ্জায় জিভ কাটে-_-কে ভাই? 
সোমা-কে নয় ভাই, তাই বল্‌? সথট-পরা, পাইপ-মুখো, পানথেকো। 
নী অবাউ্ীলী,......। |] 
সমস্যাটা এতক্ষণে বোধ হয় ভদ্রার বোধগম্য হয়। কিছুক্ষণ 
অপ্রস্ততের মত চুপ ক'রে ভাবে, ভার পরেই একটু ভয়ার্ত স্বরে বলে-_- 
, কখখনো যাস্ানি সোমা । 


দ্ধমার্কা অফিসের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক্‌। একটা দেশী মার্েট ৫ 


অফিসে চাক্রির জন্মে একবার ইপ্টারভিউ. দেবার রাহ হয়েছিন নে 
 মোমায়। 
নানা কথার পর অফিসের ম্যানেজার গর করেছিলেন আপনি গন 

গাইতে পাবেন? 


4. এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই চলে এসেছিল সোমা । টা বাঝালো.. 


উত্তর মনে এলেও মুখে আস্তে পারেনি। সোমার মত মেয়েদের পক্ষে ঃ 


এটাই তো সবচেয়ে বড বাধা। জীবন খোঁজে ভদ্রতা, কিন্তু জীবন নির্ভর 


করে চারুরির ওপর, আর চাকরি হলো অভদ্রতার জঞ্তালে ভরা জীবন। 
অথচ চাকুরি না করলেও চল্বে না। »ামার লে্গকাকা হাজিপুরের . 

ক্টাক্টর, এতদিন তারই চক্লিশটি টাকা মূলর দয়া প্রতি মাসে মনি- 
_ অর্ডারযোগে নিয়মিত এসেছে, তবেই চক্রবেড়ের গলির একটা! একঘরে: 

বাসায় চারটে অসহায় নারী-গরণের আয়ু রক্ষা! পেয়েছে। চারটে নিক্পায় | 

প্রাণ_-সোমা, সোমার মা, সোমার ছুটি বোন চুনি ও পাক্সা। . 
সোনা যদি মায়ের বড় মেয়ে না হয়ে, বড় ছেলে হতো? সোমারমা 
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প্রায়ই ক'রে রি কথাটা বলেন। য] নই তাকে কল্পনায় সত্য 
_. কারে নিয়ে, আর যা রয়েছে তাকে দুঃখের অভিমানে একেবারে মিথ্যে 
ক'রে দিয়ে সোমার মা একটি বড়ছেলের অভাব মর্মে মর্মে অগ্থভব 
করেন। বাইশ বছর বয়স হয়েছে মেয়ের, লেখাপড়াও কিছু শিখেছে, কিন্ত 
সোমা তরু ক্ষণিকের মত মায়ের দৈন্গ্ন্ত মনের ক্ষোভে ও অভিমানে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যেন মিথ্যে হয়ে যায়। , 
কোন্‌ এক দার্শনিক বলেছেন, মেয়েদের আত্মা নেই মা"র মুখে 
বড়-ছেলে থিওরির আদর দেখে সোমা দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
শ্থিরভাবে তাকিয়ে থাকে । ভোর ক'রে চোখ দুটোকে ঝাপসা হতে 
দেয় না। মনে হয়, দার্শনিক সত্যি কথাই বলেছেন। 
মোম! একটু পরেই শান্তভাবে মা'কে অন্থুরোধ করে-_তুমি রাগ 
করছে! কেন মা? ধ 'রে নাও না, আমিই তোমার বড়ছেলে। 
-মোমার ম| মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কি ভেবে একেবারে চুপ 
ক'রে ধীন। 
আজ সৌমা কিন্তু মা'র ইচ্ছা পূর্ণ করেছে। সত্যি সত্যি সদ 
মায়ের বড়ছেলের মত চাকুরি নিয়ে বাইরে চলে গেছে । তবু, 
মাঝরাতের চক্রবেড়ের গলিতে একটি মেয়ের মায়ের আত্মা জেগে বাসে 
থাকে, ঘুমোতে পারে না । বার বার এক কথাই চিঠিতে লেখেন-_ 
“ন্থমি। চলে এস...*1৮ 
দেয়ালে জীর্ণ ফ্রেমে বন্দী সোমার বাবার ফটো। একটা টিক 
সোমার বাবার কীধের ওপর চুপ ক'রে ঝসে থাকে। দীপালোকের 
 প্রতিবিষ্ব ফটোর কাচের ওপর কখনো স্থির হয়ে থাকে, কখনো, কাপে, 
কখনো ছটফট করে। কিন্তু সোমার ঝুবা চিরকালের মত নিস, 
মরণসাগরের ওপার থেকে চুপে চুপে দেখছেন, একটা অসহায় দৃি) কিছু 
বলবার নেই, কিছু কর্বার নেই। 


দোমার মা আর এক ছত্র েখেন--“সথমি, তোমার বাবা বেচে 
খাকলে সে কি তোমাকে এভাবে বাইরে চাক্‌রি করতে ছেড়ে দিত? 
আমিই বা দেব কেন? পঞ্সপাঠ চলে এস... 1” 

পিতৃহীন] মেয়েকে মা আজ যেন স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন_হ'লামই বা 
মাঃ বাপের কাছে তুমি যেআদরের মেয়ে হ'য়ে ছিলে। আমার কাছেও 
তাই হ'য়ে থাকবে। , ক'টা টাকরৈ জন্তে সংসারের নিয়মকে ওলটপালট 
করে দিতে পারবো না। তুমি চলে এস। 

কিন্তু সোম! কি সত্যিই ফিরে আস্তে পারে? আর এলেও কি 
মা'র এই মাঝরাতের স্নেহবিধুর প্রতিশ্রুতি প্রতিদিনের দৈন্ঠের আঘাতে 
এক সপ্তাহও অটুট থাকতে পারবে? 

তা হয় না। সোম! সেটা মর্মে মর্মে জানে বলেই চলে গেছে, 
ভদ্রার মত বা চারুর মত বাড়ীর বড় মেয়ে হয়ে ঘরে বসে থাকার নিয়ম 
সোমার বেলায় খাটে না। কারণ হাজিপুরের কন্ট্রান্টর সেজকারার 
দয়া ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত হ'য়ে আলছে। যুদ্ধট! যেমন বাড়ছে, সেজকাকার 
কন্ট্রাক্টের বড় বড় টেগ্ডার তত বেশী মঞ্জুর হচ্ছে, আর তার মোটর 
'গাড়ির ' সংখ্যাও বেড়ে উঠেছে সেই অন্কুপাতে। কিন্তু কী আশ্ধ্য, 
সোমাদের জন্ত সেজকাকার মানিক দয়ার বরাদ্দ ঠিক সেই অনুপাতে দিন 
দিন কমে আলছে। চল্লিশ থেকে ত্রিশ, তারপর পঁচিশ । ওমাসে এসে ছল 
কুড়ি আর এ যাসে মাত্র পনর টাক]। 

সেজকাকা তো। আগে এরকম ছিলেন না। বরং আগে যখন তার 
উপার্জন সত্যি করেই কম ছিল, যখন তাকে নিজেরই সংসারের জগ্থ 
দেনা ক'রে দিন চালাতে হয়েছে, তখন টাকা পাঠাতেন আজকের চেয়ে 
বেশী চিঠি দিয়ে খোজ খবরুও নিতেন, বেশী । সোমার বিদ্বের জন্ত 
ভাবনার কথাও মাঝে মাঝে জানাতেন। দুরে থাকলেও নিজের অভাব 
দিয়ে যেদ অসহায় বড় বৌঠান ও তার তিনটি মেয়ের বিষ্জ মুখের ছিটা . 
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সদয় দিয়ে ধ'রতে পারতেন। আজ যুদ্ধের কুপায় আকনম্মিক প্রাচ্র্ধে তিহি 
উর্ধলোকে উঠে গেছেন। আকাশ কুক্ুম হয়ে গেলে ঘামের ফুলকে 
.. আর আপন .বলে চিনতে পারা যায় না, ব্যাপারটা তাই। হঠাত্নধ 
১. টাকার থদির আভিষাত্যে আর পরলোকগত ভাইয়ের দুঃখী 
পরিবারকে নিজের জাত ব'লে ভাবতে পারা যাচ্ছে না। ভাবতে কেমন 
বুা হয়। যেন একটা অপয়! সংস্পর্শ, সম্পর্ক রাখতেই ভর করে, হচাৎ 
হয়তো পেছু ডেকে যে-কোন মুহূর্তে সেজকাকাকে তার কাঞ্চলাকীর্ণ 
উ্ধলোকের পথ থেকে টেনে নামিয়ে দেবে। 

সেজকাঁকা শেষবারের মত একটা চরম উপকারের প্রস্তাব করে চিঠি 
লিখেছেন? তিনি আর সাহাধ্য করতে অসমর্থ। তবে তিনি তার, 
্রতিঙ্জতি রক্ষা করবৈন। অর্থাৎ সোমার বিয়ে দেবার দায়িত্ব ভিনি তুলতে 
পারেন নি। তিনি একটি পাত্রও স্থির করেছেন, এক পাঞ্জাবী হিন্দু 
ভদ্রলোক, বেশ বড় কন্ট্রাকর, বাংলা ভাঘায় মোটামুটি রকমের কথাও 
বলতে পারেন। স্ৃতরাং, সোমার, যা চেহারা আর যা গুণ, তাঁন্ে এর চেয়ে 
ভাল পাত্র স্বপ্নেও আশা করা যায় না। সেজকাকা বলেছেন, এট] উঁ; 
খামখেয়াল নয়, তিনি অনেক দূর পর্বন্ক ভেবে নিয়ে এই পাত্রকেই "ইন 
করেছেন। এ'তে শ্ধু সোমারই সৌভাগ্য খুলে যাবে তা নয়, সৌগ্রাগ্যবতী 
সোমা ছু'হাতে পয়সা ছড়িয়ে তার মা ও দুটা বোনকে সব দিক দিয়ে 
সুখে রাখতে পারবে । ৫ 

চিঠি পেয়ে সোমার মা কেদেছেন--তোর সেজাকা শেষ পর্যন্ত 
আমাদের জাতটাও ভূলে গেছে রে সোমা? 

সোমা কোন কথাই বলে না, কোন মন্তব্য সমালোচনা আপত্তি কিছুই 
না। কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকে । তার পরেই উঠে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে চুল আচড়ায়। 

মা বলেন--কোথাও বেরুচ্ছিদ্‌ নাকি ? 
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দোম। উত্তর দেয়-্ঠ্যা, ভদ্রাদের বাড়ি একবার ঘুরে আমি। 

মা বলেন_-যাচ্ছিস যদি, সাড়িটা বদূলে র্ভীন একটা পারে নে ৷ 

রঙ়ীন সাড়ি আছেও হয়তো দু'একটা । কিন্তু সোমা অনেকদিন 
হ'লো রডীন সাড়ি পরা ছেড়েই দিয়েছে। যা অনেকবার রাগ কারে 
বলেছেন_এটা কী একটা মভিচ্ছন! ভদ্রলোকের মেয়ে না৷ যোগিনী? 

সোমা তবু সাদা প্লেন সাড়ীই পরে। কালো পাড় না হোক্‌ নীল 
গাড়। মা'র অনুযোগ গ্রাহ্থ করেনা। 

চুনি হঠাৎ কাছে এগিয়ে এসে বলে-দিদিভাই দাড়াও, একটা টিপ 
পরিয়ে দি। 

সোমা ধমক দেবার জন্যে তাঞায়। চুনি কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে 
বলে--খয়েরের টিপ, কালো মেয়েছের খুব ভাল দেখায় । 

চুনি একটা টুলের ওপর ফ্াড়িয়ে সোমার কপালে ধীরে ধীরে খয়েরের 
টিপ একে দ্বিতে থাকে। সোমা আর রূঢ় হয়ে চুনিকে বাধা দিতে 
পারে না। কিন্তু ঘরের বাইরে বেরিয়েই আচল দিয়ে টিপটা মুছে ফেলে। 

ভদ্রাদের বাড়ি । ঘরে ঢুকতেই ভদ্রার বাবা হিতেনবানু ছেলেমাঙ্গষের 
মত উল্লাসে চিৎকার ক'রে অভ্যর্থনা জানান-__আস্ন আহ্মুন সোমা রায়। 

সোমা থিল থিল ক'রে হেসে ওঠে - এরকম বিরক্ত ক'রলে আমি কিন্ত 
আর আসবো না কাকাবাবু। 

এই তো একটা পরের বাড়ি, আর রি সোমার সত্যিই 
কাকাবাবু নন। কিন্তু এখানে গ্রবেশ কর! মাত্র একটি আহ্বানের আদরে 
গ'লে গিয়ে সোমা ছোট্ট মেয়েটির মত হয়ে যায়। মনের ভেতর ষত 
অভিমানের গুমোট যেন একটি খোল! হাওয়ার পুলকে মুতের মধ্যে 
নিশ্চি্ হয়। 

ভদ্রা পড়! ছেড়ে দিয়ে গল্প ক'রতে বসে। সোমার কপালের দিকে 
সন্দি্কভাবে তাকিয়ে দুটি ভরা হাদি হাদে-টিপ পরা হয়েছিল বুঝি? 
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োমা অপ্রতিভ হয়ে কপানছটা আচল দিয়ে ভাল ক'রে ঘসতে ঘলতে 
বনে-ুনিটা পরিয়ে দিয়েছিল। 
ভ্তরা_মুছে ফেললি কেন? 
দোমা__রাখও যে না রূপের ছিরি! 
পাশের ঘর থেকে ভদ্তরার মা কথাটা শুনতে পেয়েছেন। পান সাজার 
কাজ ফেলে দিয়ে হাসতে হাঁসতে, প্রায় দৌড়ে এসে সোমার সামনে 
দাড়ান।--আমি সব শুনতে পেয়েছি মেয়ে । | 
হিতেনবাবুও যেন নাটকীয় আবির্ভাবের মত হঠাৎ ঘটনাস্থলে পৌছে 
যান-কি হয়েছে, আমিও শুনতে চাই। পু 
ভদ্রার মা চেচিয়ে বলেন--সোমা আর ভ্রার মধ্যে তফাৎ কি জান ? 
হিতেনবাবু বলেন--জানি, ভদ্রা! হলো৷ আমার মেয়ে আর মো' 
হলো তারকদার মেয়ে। 

. দ্্রার মা'বলেন_না। সোমার যা রূপ, নিজেকে তার চেয়ে কুৎসিত 
বলেই ও মনে করে। আর ভদ্রার যা ছিরি, ও তার চেয়ে দু'গুণ রূপসী 
ব'লে নিজেকে মনে করে। 

হিতেন বাবু আর ভদ্রার ম! মেয়েদের সামনেই রর হাসির ক্লোল তুলে 
যেন আত্মহারা হয়ে যান। এ বাড়িতে গুরুজন লঘুজন ব'লে কোন 
পার্থক্য বোবা যায় না। বাপ মা ছেলে মেয়ে সবাই যেন একট! 
খেলার সাথীর দল। 

ভদ্্রা আর সোমা ছু'জনে নিচের তলায় নেমে যায়। সিডি দিয়ে 
নামতে নামতে শোনে, হিতেনবাবু আর ভদ্রার মা তধনো ই আবেগে 

হেসেই যাচ্ছেন। 

কিছুক্ষণ পরেই সোমা নিচভল! থেকেআবার ওপরে উঠে হিতেনবারুর ৃ 
কাছে এসে ফড়ায়। মাথা নিচু করে, টোক গিলে খুব আস্তে আস্তে যেন 
_ ব্ধর! গলায় বলে-_কাকাবাবু ! 


হি বিভা রত মা? 

সোমা--একটা চাকুরি। 

ঘরের বাতাসে সব হাসি-ফ তি চারল্য কয়েক মুহূর্তের মত তত হ'য়ে 
যায়। এই ধীর শাস্ত ও অ্ট উচ্চারিত অস্থরোধের এক মূহুর্ত আগেও, 
হিতেনবাবুর চোখ ছুটতে হাসির ছটা লেগে ছিল। কিন্তু মুতের 
মধ্যে সেই চোখ একেবারে নিশ্রভ হয়ে আসে। হঠাৎ একটা তীক্ষ কাটা 
বিধে যেন তার সব খেলার আনন্দ নিঃশেষ করে দিয়েছে । 

পাশের ঘর থেকে এই কথাটাও শুনতে পেয়েছেন ভদ্রার মা। আর 
ব্যস্ত হয়ে নয়" শাস্তভাবে আস্তে আন্তে এসে ঘরে ঢুকলেন। 
সোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন--তুঁই এখন ভন্ত্ার কাছে গিয়েই 
গল্পলল্প কর সোমা, যা। 

সোমা আবার ঘর ছেড়ে নিচের তলায় চলে যায়। 

বুঝতে কিছু বাকি নেই হিতেনবাবুর। সোমার অনুরোধের ভাষায় 
ঘতটুকু বোঝা যায়, তার চেয়ে ঢের বেশী বোঝা যায় ওর অভাধিত 
অনুরোধের মধ্যে এবং সেটুকু উপলব্ধি করার মত হৃদয়ের শক্তি তার 
আছে। কিন্তু এ অনুরোধ বড় কঠিন। উপেক্ষা করা যায় না, কারণ 
মোমা কেন চাকুরি চায় তা তিনি জানেন। আর অন্গরোধ রক্ষা ক'রতে 
পারলেই কি তিনি স্থখী হবেন? হিতেনবাবু ভাবেন, আজ যদ্দি তার 
মেয়ে ভদ্রাকে চাকরি করতে হতো? ভদ্ত্রার বেলায় যেটা নির্ধম 
ব'লে মনে শ্থয়, সোমার বেলায় তাই ব্যবস্থা করে দিতে হবে? 

তদ্রীর মা মমস্তাটাকে একটু সহজ ক'রে দেন_ওসব কথা চিন্তা 
ক'রে লাভ নৈই | মায়া দিয়ে এদব জিনিন বিচার করা যায় না। বাঁচতে 
হ'লে সোমাঞ্চে চাকরি করতেই হবে। আর কোন উপায় নেই। 

হিতেনবাবুও জানেন, কথাটা একশো বার সত্যি। একটা পরিবার, 
তার সবাই হলো মেয়ে। দেশের আইন এদের বাচিয়ে রাখীর, জন্তে। 
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পী নয়, ওরা না খেয়ে মরে গেলে দেশের শাস্ত্র কাউকে শাস্তি দেবে 
না, কোন গ্রতিবেশীরও জরিমানা হবে না। ওরা যেন শুধু তারকদারই 
জিনিস ছিল, পৃথিবীর নয়। তারকদা মার] গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে ওরাও 
নিপ্রয়োজন হয়ে গেছে। 

হিতেনবাবু নিজে কিছু যে আথিক সাহায্য করতে পারেন না ভা! নয়। 
কিন্তু এ বিষয়ে হিতেনবাবু আর ভদ্্রার মা দু'জনেই একমত-_না, ওভাবে 
সাহাষ্য ক'রে ওদের ছোট করে দেওয়া উচিত নয়। সোমা খেয়েটাও 
একটু অহংকারী ও অভিমানী। আজকা্কার দিনে তাই হওয়া ভাল। 

আবার যেকোন রকমের চাঁকরিই যে সোমা সইতে পারবে ভাও' 
সত্যি নয়। হিতেনবাবুর কাছে অজানা সেই, কেন সোমা কলকাতার 
কয়েকটা অফিসে চাকরি পেয়েও ছেড়ে দিয়েছে । 

শুধু তাই নয়। হিতেনবাবু ভাবতে দুঃখ বোধ করেন, মা-বোনের 
মুখের অন্ন জোগাতে গিয়ে যেটার জীবনে হয়তো চাকরিই শুধু সর্বন্ 
হয়ে থাকবে,গোধুলি বেলার আলো কখনো! দেখা দেবে কি না! কে জানে। 
এখন তে শুধু ধূলোই দেখা বায়। কিন্তু অন্নোপার্জন ছাড়া আর ছুটো ভাল 
সাধ সাধনা বা আদর্শ ওর জীবনে কি অগ্রাপ্য হয়েই থাকবে? লৌমা কি 
শুধু চাকরি করারই যোগ্য? হিতেনবাবু নিজেই স্বকর্ণে শুনেছেন, মেয়েটা 
কী গভীর শ্রদ্ধা ও আগ্রহের সঙ্গে ভদ্রাকে সিষ্টার নিবেদিতার জীবনী 
পড়ে গড়ে শোনায়। গত বছরেও স্বাধীনতা দিবসে এ বাড়ির ছাদের 
ওপরে জাতীয় পতাকার নিচে দাড়িয়ে মন্ত্রপড়ার যত নিষ্ঠার সঙ্গে 
সংকল্পবাক্য পাঠ করেছে। তাই) শুধু যেকোন একটা চাকরি হলেই 
চলবে না। সোমার মত মেয়েকে মানায়, এমন একটি মনোমত ও রুচি 
নঙ্গত চাকৃরি চাই। : 
_ সোমাও জানে, ওর ভবিত্ততের পধ দুর প্রসারিত নয়। সেপথের 
বাকও. নেই, উথানও নেই। শুধু একটা চাকরি ধরার মত যতটুকু 
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এরিয়া যাওয়া দরকার, এই পথের দীমা ততটুকুই | নত মনের, ৷ গগনে নি 
ইচ্ছাগুলি কোন সীমার বীধন যে স্বীকার ক'রতে চায় না। তাই নিজের 
*» হাতে আকা গান্ধীজীর ছবিটাকে প্রতি সপ্তাহে একটা ফুলের খালা দিয়ে 
সাজায়। রবীন্দ্রনাথের শ্বৃতিদিবসে ঘরে ব'সেই চুনি আর পান্নাকে গান 
গেয়ে , শোনায়--জীবন যখন শুকায়ে যাবে, করুণাধারায় এস। বড় 
ইচ্ছে করে, এই বৈশাখী মধ্যান্কে একবার কবির আশ্রমে তরুবীথিকার 

ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে আসতে । 

সাধ আর নখগুলি তো! হিসেব করে আসে না। আরও কত কি 
ইচ্ছে হয়। কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে। যমুনার নীল জলের ধারে 
সাদা তাজমহলের রূপ হ্বচক্ষে দেখতে ইচ্ছে করে বৈকি। গ্রামোপান্ে 
এক নির্জন শুক্লা রাতে, জলে টলমল কালি দীঘির কিনারা দিয়ে মাত্র একটি 
সঙ্গীর হাত ধরে নীরবে বেড়িয়ে আসতে | এইভাবেই বেশী কল্পনা করতে 
গিয়ে শেষ পস্ত একটা ইচ্ছের কাছে হীতে হাতে ধরা পড়ে যায় সোমা । 

“জমি, চাকুরি করা তোমায় মত মেয়ের শোভা পায় না। তোমার 
সেঙ্গকাকা টাক! না দিক্‌, আমি ভিক্ষে করে টাকা জোগাড় করবো 
আর তোমার বিয়ে দেব। কণ্টাটাকার জন্যে মেয়েকে চিরকাল 
'আইবুড়ো৷ রেখে আমি পাপের ভাগী হতে চাই না-'**” 

মনের ভেতর পুগ্ীভূত যত অসম্তবের সাধগুলিকে যেন লিখে লিখে 
সার্থক করছিলেন সোমার মা। চত্রবেড়ের মাঝরাত্ি অনেকক্ষণ 
পার হয়ে ্র্ছে। চারুর আর্তনাদ আর শোন] যায় না, বোধহয় এতক্ষণে 
শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। পান্না একবার জেগে উঠে জল খায়। ছু" হাত দিযে 
চোথ ঘষে নিয়ে একটু অবাক্‌ হয়ে মা'র চিঠি লেখার কাণ্ড দেখে ।-- 
দিদিকে লিখে দাও, হয় চলে 'আস্মুকঃ নয় আমাদের এখান থেকে নিয়ে 
যা্ক। ঘুমন্ত স্বরেই কথাগুলি শ্েযে ক'রে পান্না আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 

শেষ পর্বস্ত হিতেনবাবু চাক্রিটা যোগাড় করেই ছাড়লেন। ভঙ্ার মা 
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বললেন--এটা ঠিক চাকরি নয় সোমা, তোর ভালই লাগবে, তবে একটু 
শক্ত হতে হবে। | 
সোমা*হেসে ফেলে--যা বলবেন তাই হব। শক্ত বলুন, দজ্জাব 
বলুন, মুখরা বলুন, চাকরি করার জন্যে যে যে গুণ চাই, আমি সব তৈরী 
করে নেব। 
ভদ্রার মা-বল্‌ রাজী আছিস? 
সোমা-কাজটা কি? 
ভন্্রার মা-একটা চিল্ড্রেন*দ্‌ হোমের স্্পারিট্টেণ্ডেট । 
সোমা বিশ্িত হয_সে কি কাকিসা? নামটা শুনেই যে ভয় 
করছে। এত বড চাকুরি আমার জন্তে কেন? 
ভন্রার মাঁবড় চাকুরি নয়, কিন্তু কাজটা ভাল। তবু কেউ এ সবু 
কাজে যেতে চায় না। 
সোমাঁ_কেন? 
'ভদ্্রার মা__অজন্পাডার্গা বালে। কিন্তু উনি বললেন'"'*"ত 
সোমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভদ্রার মা হঠাৎ থেমে যান। সোমা 
হেটমুখে চুপ করে দীড়িয়ে আছে। মুখটা ধীরে ধীরে বড় বিষগ্ন ও 
গভীর হয়ে উঠছে। মনের ভেতর একটা আহত অভিমানের 
চঞ্চলতাকে অতি কষ্টে সংযত করছে সোমা । নট] যেন একটা আঘ!তে 
ছোট হয়ে গেছে সোমার। তার জীবনে কি এই পরিমাণটুকৃই অবধারিত 
হয়েছিল? অঙ্জ পড়ারগা, যেকাজে কেউ যেতে চায় না, সেই উর্বলোকের 
অবহেলিত স্থান তারই জন্যে নির্িষ্ট। কাকাবাবুর মমতা এর চেয়ে বেশী 
কিছু যোগাড় ক'রে দিতে অসমর্থ । বেশ, তাই হোক 
সোমা! বলে-কবে যেতে হবে? 
 ভত্রার মা-বেশী দেরি না ক'রে একটা ভাল.দিন দেখে রওনা হায়ে 
যা। উনি কমিটির প্রেসিডেন্ট নয়নবাবুকে চিঠি দিয়ে দেবেন। 
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সোমা রওনা হয়ে গেছে আজ তিন দিন হলো। চক্রবেড়ের গলির: 
কোণে একঘরে বাসার প্রদীপের তেল পুড়ে পুড়ে এতক্ষণে শেষ 
হয়ে এসেছে। 

“মি, আশা করি আমার কথার অবাধ্য হয়ে আমাকে মিছিিছি 

». মনঃকষ্ট দেবে না। পত্রপাঠ-চলে এস......” 

সোমার মা যখন চিঠি লেখা শেষ করেছেন, তখন চক্রবেড়ের গলি 
থেকে একশো মাইল দূরে ঘুটঘুটে কালো অন্ধকারে আচ্ছন্ন এক নিম্তব 
গ্রাম্য স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে ঘাসে ঢাক] ঠাণ্ডা মাটির ওপর সোমা 
ধাড়ায়। চার দিকে ভাকিয়ে কিছু দেখা যায় না। একটা দৃশ্ঠহীন 
বরণহীন শবহীন পৃথিবী। শুধু মাথার ওপর এক ঝণক কুচি কুটি 
তারার মধ্যে একটা খুব বড় রকমের তারা দেখা যায়। ওটারই নাম 
বোধ হয় ব্রশমহদ়। | 


এই অন্ধ ও বধির পৃথিবীর গায়ে যেন সাড়া লাগে। একট! 
লঠনের আলোক আলেয়ার মত ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। সোমা 
বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে গিয়ে হঠাৎ শিউরে ওঠে। আলোটাকে রক্তময় 
ক্ষতের মত মনে হয়। শঙও শোনা যায়, কিন্ত মানুষের কলরবের 
মত নয়। কতণুলি ছায়াময় জীব নিজের ভাষায় কথা ব'লতে বরতে 
আসছে। *নয়নবাবু বলেছেন, স্টেশনে লোক থাকবে। কিন্তু যাঁর! 
আসছে, তার! কি সত্যিই কতগুলি লোক? 

তবু সত্যিই কতগুলি লোক এসে সোমার সামনে দীড়ায়। নিঃসন্দেহ 
হয়েই দোমা ভাল ক টীদেখে আশন্ত হয়। হ্যা, নয়নবাবুর কথা মত 
স্টেশন থেকে তাকে নিয়ে যাধার জন্যে লোক উপস্থিত হয়েছে। ভবে 
গ্রামের লোক। | 


চু] 
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: একজন বৃদ্ধ। একজন যুবক আর চারট অল্প বসের ছেলে। 
বৃদ্ধের হাতে একটা ছোট লাঠি, ঘুবকের হাতে লষ্ঠন, ছেলেদের হাতে. 
কিছু নেই। ছেলেরাই সোমার জিনিসপত্রগুলি একে একে মাথা? তুলে 
নিয়ে দড়ায়। . 
গ্রাম্য যুবকটি বলে_ আমরা কাধীগুর থেকে আসছি। * ৬. এ 

সকালেই নয়নবাবুর চিঠিতে জান্লাম, আপনি আমছেন। 

_দোমা-কাধীগুর কতদূর? 
 যুবক-তিন কোশ। 

মোমা-মর্বনাশ ! : 

বৃদ্ধ উৎসাহিতভাবে বলে--কিছু ভাববেন না, আপানাকে ঠাটিয়ে 
নিয়ে যাব না। গাঁড়ি আছে, গরুগুলোও মজবুত আছে। ভোর হে 


হ'তে আপনাকে পৌছে দেব। 
সোম! নিরুৎনাহ হয়ে বলে-রাত্রিট1 স্টেশনে থাঁকলে ভালো হতো 


না? এই অদ্ধকারের মধ্যে: | 

যুবকটি বলে_দ্রিনের বেলা রোদের মধ্যে এতটা, গথ যেতে আপনার 
কষ্ট হবে। রাত্রির মধ্যেই ঠাণ্ডায় ঠাঁায় চলে যাওয়া ভাল । 

সোমা বলে_-চল। | 

কোমর পর্বস্ত উচু ঘন ঘাসবনের মাবখান দিয়ে একটা সরু আকা 
বাকা গথ। ছেলেগুলে! জিনিসপত্র নিয়ে তুড়তুড় ক'রে এগিয়ে ছেঁটে 
চলে গেল, ওরা বোধহয় সজারুর মত অন্ধকারেই ।ভাল দেঞ্জতে পায়। 
্ু্র লনের আলোয় যেন বন্দী হয়ে মোম ভয়ে ভয়ে ও ধীরে ধীরে 
ইাটে। ঠোচট খায়, চোরকীটায় সাড়িটা বণ্টকিত হয়ে ওঠে। 

যুবকটি বলে-আপনি আস্তে আস্তে চলুন। 

সোমা বলে-আর কতদূর? টি 

যুবক--কি? কাঞ্ীপুর? 
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দির তো তিন ক্রোশ র্‌ রেখেছি। গরুর এ 
ক দুর? 
সস স্পুদ্ধ একটু অপরাধীর মত স্বরে জবাব পের হোই যে পাকুড়তনীর, 
এসে পড়েছি । আর একটু কষ্ট করে নিন। ' 
মার কষ্ট! সোমা মনে মনে হেনে যেন তার নিয়তির এই দূত 
€. যড়যন্ত্রকে ধিক্কার দেয়। তার কষ্টের মুল্যই বা কি? কে-ই বা তার 
_ খোঁজ রাখে? আর তার জন্যে সমবেদনা শুনতে হবে এইখানে এসে? 
এই সব লোকের মুখে? লোমার কষ্টে সান্তনা দেবার জন্তে পৃথিবীতে 
. আর কোন স্থান ছিল না। বেছে বেছে, খুঁজে খুঁজে, সব স্থ সখ 
যত্তু আর আদরের রঙিন জগৎ থেকে দূর হয়ে এই অন্ধকার আর 
'চোররীটাম ভরা জগতে এদে তাকে সান্তনা মেনে নিতে হবে। পোড়া 
কপাল আর কাকে বলে! র 
পাকুড়তলায় এসে শ্রান্তভাবে সোম৷ দীড়ায়। বৃদ্ধ গাড়ি হাকাবার 
জন্য উঠে বসে। যুবকটি বলে--গাড়ি চড়ে গেলেও আপনার খুব কষ্ট ইবে। 
কীচ1 সড়ক, তার ওপর খানা গর্ত আছে, একটু ঝাকুনি ভূগতেই :বে। 
আবার মমবেদনা। দোমা যুবকটির দিকে তাকায়, লঠনের আব্ছা 
আলোতে মুখটা স্পষ্ট দেখা যায় না। কিন্তু পরিচ্ছদটা স্পষ্ট হয়েই চোথে 
পড়ে । একটা খদ্দরের ফতুয়া গায়, আর খদ্দরের ধুতি, গেঁয়ো মাহযের 
" পোষাকের মত হাটু পর্যন্ত বহর। কিন্তু ফতুয়ার বোতামে বীধা একটা 
চেন ঝুলচ্ছ দেখা যায়, বোধ হয় পকেটে ঘন্ডি আছে। 
সোমা মনে মনে একটা সংকোচের বিপদে জড়িয়ে পড়ে। 
লোকটা ভদ্রলোক নয় তো! এতক্ষণ যুবকটির সঙ্গে তুমি তুমি 
করেই.কথা বলে এসেছে সোমা । এখন হঠাৎ আপনি ক'রে বললেই 
বা কেমন শোনাবে, আর তুমিই বা কি করে ব্লাযায়? পরিচয় 
জিজ্রেস! করতেও ই'চ্ছে করে না। 
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কৌী:চিন্তা করার সময় ছিল না। ছেলেরা এরই মধ্যে এসে গরুর 
গাঁড়ির ভেতর একটা কম্বল পেতে রেখেছে, কিন্তু সোমা গাড়ির 
ভেতরটা উকি দিয়ে দেখেই অপ্রসর হয়ে ওঠে। বেশ একটু রাবি 
বলে_এইটুকু একটা গাড়ি, তার মধ্যে এ সামান্য জায়গা । এতগুলো 
লোক আর জিনিসপত্র ঢুকলে দম বন্ধ হয়ে মারা যাব যে! টা এ 

যুবকটি বলে--গাঁড়ির ভেতর তো কেউ ঘাবে ন।। শুধু আপনি যাবেন। 

সোমা আমার জিনিসপত্র? 

যুবক-_আমরাই হাতে হাতে নিয়ে যাব। 

সোমা তাকিয়ে দেখে, ছেলেরা সত্যি সত্যি তার গ্গিনিসপর্স্তলি “ 
মাথায় আর হাতে তুলে নিয়ে ঈলাড়িয়েছে। একটি ছেলে, বছর দশেক 
বম হবে, সে-ও সোমার স্টোভের বাক্সটা মাথায় ০০০ মত' 
বাড়িয়ে আছে। 

ছোট ছেলেটির দিকে তাকিয়ে সোম! আবার প্রশ্ন করে_-এও হেটে 
_ সাব নাকি? 
_ যুবকটি উত্তর দেয়-হ'া নিশ্চয়, সবাই হেঁটে যাবে। 

মনের হঠাৎ বিরক্তি ও অগ্রন্নতার জন্য লঙ্জিত হয় ,দোমা। 
মবাই হোঁটে যাবে, এ ছোট ছেলেটাও। শুধু দোমাকেই অসাধারণের 
অভর্থনা দিয়ে সযত্বে নিয়ে যাবার জন্তে এরা নিংশব্ধে তৈরী হয়ে আছে। 
একটু অন্ধকার বেশী বলেই এই নীরব ও অপরিচিত পৃথিবীর মনটা 
বুঝতে তুল করেছিল সোমা । 

সোমা কোন কথা বলে না। কথা বঙ্গার মত আর কিছু খু'জেও পায় 
না। একবার ইচ্ছে হয় ছোট ছেলেটিকে গাড়ির ভেতর আদতে বনে। 
কিন্তু চেষ্টা করেও ব্লতে পারে না। ' নতুন ক'রে এই এক টুকরো 
ভদ্রতার দরদ দেখাতে গিয়ে হয়তো! তার “হঠাৎ, "ভুলের অভদ্ুতা আরও 
বড় ছয়ে ধর পড়ে ঘাবে। সোমা গাড়ির ভেতর গিয়ে বসে। 


রর ১. 


লষ্টনের আলোটা আবার আনেয়ার মত এগিয়ে দূরে চলে যায়। 
পিছনে গরুর গাড়ি চলতে থাকে হেলেছুলে ককিয়ে, অন্ধকারের মধ্য 
মাথা খুঁড়ে, কখনো বা ছটফট ক'রে। 
একটা ঘন বাবল! বনের ভিতর দিয়ে গাঁড়িট! কিছুটা পথ চলে যায়। 
-* গাড়ির ছই কাটার আণ্চড়ে লশবে চিরে চিরে আতাদ করে। হঠাৎ 
একটা! ঢালু ধরে উল্লাসে দৌড়তে থাকে । তারপরেই মন্থর হয়ে জলকাদায় 
ভর! একটা খানা হাপিয়ে হীপিয়ে পার হয়। 
সোমার দৃষ্টি সম্মুখে কোন পথই ঠাহর হয়না। একটা শ্রান্ত 
" অভিমানের মৃতির মৃত নীরবে বদে থাকে । দুরে দেখা যায়-_বিয়াট 
একটা জোনাকীর দুর্গ। লক্ষ লক্ষ ভূলুঠিত নক্ষত্রত্তান যেন আকাশচ্যুত 
' হয়ে মাটির ওপর সংসার রচন| করেছে । আর একটু এনিয়ে গেলেই : 
বোঝা যায়, ওটা একটা আম বাগান। 


চোথ বন্ধ ক'রে নিজের মনের ভেতর তাকিয়ে সৌমা আজ বুঝতে . 
পারে, সে সত্যিই চাকরি করার টানে এখানে আসে নি। দেখসেবার 
আগ্রহেও নয়। সবদিক দিয়ে তার মুক্তির পথ অবরুদ্ধ ছিল, তাই 
স্বেচ্ছায় নিজেকে নির্বাসিত করার জন্তই যাত্রা ক'রে এই অজ্ঞাতলোকে চলে 
এসেছে। নইলে, কী এমন চাকৃরি? মাইনে তো ষাটটি টাকা । কিন্তু এ 
চাকরিতে যেন আত্মহত্যার স্যোগ আছে, এটাই সবচেয়ে বড় লোভ । 
নইলে এখানে আসবার কোন প্রয়োজন ছিল না, | 1 

একটা! মাঠের ওপর দিয়ে গাড়িটা চলছিল। সড়কটা এখানে এমে 
কেমন একটু মহণ হয়েছে ঝ'লে মনে হয়, কারণ পদে পদে আর অধঃপত্তন 
ও উ্ধোৎক্ষেপের ঝাকুনি নেই। একটা ছন্দের আবেশে গাড়িটা তালে 
 চলেছে।, ।. মেঠো হাওয়াও একটু ঠাণ্ড শিয়াল ডাক! রাজি, গ্রহরগুনি 
উ্কা্। সোষার চোখে আপন! হতেই তন্্রা নেমে আসে। 


এত লতি দুর করে না, মনের চিন্তাগুলিকে একেবারে নীরব 
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করেও দেয় না। বরং মনটাকে একেবারে শিশুর মত অসহায় ক'রে আনে, 
এই অমহায়,মন ছু'হাত দিয়ে একটা আশ্রয় আ'কড়ে ধরার জন্য ছু 
করে আর কেঁদে ফেলে। সোমার মনে হয়, তার নিরাশ্রয় প্রাণকে, 
তার অভিভাবকহীন জীবনকে কতগুলি অন্ধকারের জীব বন্দী করে নিয়ে 
চলেছে কোন্‌ এক বধাভূমির দিকে। 
ভক্ত ভেঙে যায়, কিন্তু ভয় ভাঙে না । হাওয়াটা কেমন সা্যাতসেতে। 
লষ্ঠনের আলোটাও সামনে আর দেখা যায় না। 
_আর সবাই কোথায়, গেল? সোম] ভগ়ার্ত ভাবেই প্রশ্ন করে), 
বদ্ধ উত্তর দেয় সবাই আছে আগে আগে । 
সোমা পিঃসংশয় হতে পারে না।-কোথায় আছে? কাউকে তৌ, 
দেখতে পাচ্ছি না। 
. বুদ্ধ_সবাই নরসিংহতলার আমাদের অপেক্ষায় বসে মাছে নিশ্চয় 
আছে। 
সোমা- আমরা কতদূর এসেছি? 
ধৃদ্ধ--এটা হলো ঠাকুরপুরের বি্। 
সোমা-এঁ আলোট! কিসের ? 
বৃদ্ব_-চিতা জল্ছে। 
ঠাকুরপুরের ধিলের ম্যাতসেতে হ হাওয়া! আর দুরের চিতা-জলা 
আলোকের দিকে তাকিয়ে সোমা তার জীবনের বদরুপগুনির তাৎপর্য 
একে একে বুঝতে গারে। কাকিমা বলেছেন-_ চিন্ডেনম্‌ হোমের স্থপারি- 
টেখ্ডে্ট! কথাগুলি অলংকারে ঝন্‌ ঝন্‌ করছে। কিন্তু হাসি পায়, 
ঠীকুরপুরের বিল আর জনস্ত চিতার পাশ কাটিয়ে আরও অর্ফারে 
এগিয়ে না গেলে এত বড় চাকরির ঠাই যেন আর খুঁজে পাওয়া 
যেত না। 
গ্রাম সেবা মণ্ডলের গ্রেসিডে্ট নয়নবাবু তবু বাঁংজা ভাষাতে 


চাকুরিটাকে একটু গরিব ক'রে দিয়েই বলেছেন-_কাকীপুরের শিশুভরনের 


কা। | খটি. 
| সা কথাটাও বিদ্রেপের মত শোনায়। মাইনে-তেশ্যাট টাকা। 
শিশুভবন কথাটাও অপলাপ ছাড়া আর কি? অন্ধকারের ভেতর ছ'ক্রোশ 
:» এগিম্ম গিয়ে চোরকাটার মাঠ, বাবলা বন, জলো৷ বিল আর চিতার আলো 
পার হয়ে যেতে যেতে যে-দেশের আভাস পাওয়া যাচ্ছে, বিধাতাই জানেন 
সেদেশের শিশু কেমন আর ভবনষই বা কেমন। 
নরসিংহতলী। একটা নিরেট চেহারার মন্দির, ইটের গাথুনি দিয়ে 
- তৈরী ভিৎ খুব উচু, কেল্লার বুরুজের মন্ত দেখায়। বট ভেঁতুন আর 
আম গাছের কুঞ্জের মত জায়গাটা । ছোট ছোট কয়েকটা শূন্য চালা 
* ঘর দেখা ঘি বোধহয় দিনের বেলাদ হাট বসে। 
লঠন্ধারী যেই ঘুবক ও ছেলেরা মতই নরসিংহতলায় অপেক্ষা 
করছিল। সোম) গাড়ি থেকে নাংমে। জিজ্ঞেন করে-কার্ধীপুর আর 
কতদুর? ঝ'কী পথটুকু হেটে গেলে হয় না? 
যুবক উত্তর দেয়_-মাত্র আর দেড় মাইল, রাস্তাও ভাল, ০৯ যেতে 
পারবেন বোধ হয়। 
যুবকটি লন নিভিয়ে দিল। 
পোমা চারদিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে রাত্রিটা আর তত কালো নেই, 
ফিকে হয়ে আসছে । নরসিংহ মন্দিরের গায়ে পন্মকাটা ইটগুলিও চিনতে 
পারা যাগ্মব। কৃষ্ণপক্ষের শেষ রাত্রি, ফালি দ ভেসে উঠেছে আকাশে। দুর 
ঠাকুরপুরের বিলের ওপর সাদা কুয়াশা থম্‌ থম্‌ করে। নরসিংহতলায় 
অকন্মাৎ লুটোপুটি আলোছায়ায় একটা হাসি হাদি রূপ ফুটে ওঠে । 
সোমা কি কারণে খুশী হয়ে ওঠে, হয়তো। মে নিজেই জানে না। 
. ছোট ছেলেটির কাছে এগিয়ে যায়। মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে-কি ? 
তোমার ঘুম পায় নি? 


১৬৩, 


ছেলেটি সপ্রতিভভাবেই উত্তর দেয়--না আজ্ঞা । 
. সোমা আদর করেই বলে-এবার আর তুমি হাটতে ৮ রি 
গাড়িতে উঠি বলো। রি 
ছেলেটি প্রশ্ন করে-_আর আপনি? 
 দোমা-আামি হেটে যাব। তিন 
ছেবেটি তথুনি মাথা নেড়ে আপত্তি জানাদ-হাহ'লে আমিও আপনার 
সাথে হাটবো। |... 
। -্কিস্ত আর এত বোঝা বইতে হবে না! 
সোমার কথা গত ছেলেরা জিনিসপ্রগুলি গাড়ির ভেতর তুলে দিতে. 
বাধ্য হয়। | 
যুবকটি সোমাকে প্রশ্ন করে-আর একটু জিরিয়ে নেবেন, না এখনই 
রওনা হবেন? 
সোমা একটু দ্িধাবিব্রত স্বরে বলে- এখুনই.“*আচ্ছা-*'**চলুন। 
নরসিংহতলার আলোছায়ার কুপ্ধ ছেড়ে দিয়ে বাইরে আসতেই যেন 
এক অবারিত আলোকাধ্নুত পৃথিবীর মধ্যে এনে পড়লো সোমা । একট। 
দুর্ভেস্ঠ কালো! সংশয় আর অবিশ্বাসের ঘেরাটোপে যেন ঢাকা পড়েছিল 
এই রূপকথার দেশ: নিকটে ও দূরে এক একটা স্বপ্ালু তাল বনের মাথা 
চিক চিক করে, মাঝে মাঝে ঘুমভাঙা পাখির মৃদু কলরব। সড়কটা 
একটা শীর্ণ নদীর গা ঘেষে চলেছে; মাঝে মাঝে জলভরা দহ, কিনারায় 
বাশের খু'টোয় মাছধরাঁর জাল বুল্ছে। 
চল্‌তে চল্‌তে নোমা প্রশ্ন করে-ওটা কি নদী? 
যুবকটি উত্তর দেয়--ওর নাম মরা কালিন্দী।, 
মরা কালিন্দীকে মরা বলে তো মনে হয় না। কে জানে দিনের, বেলা 
দেখতে কেমন! এখন কিন্তু বর্ণে গন্ধে' ক্বপময়। জলটার চেহারা 
তরল রূপোর মত। আর গন্ধ? তা'ও পাওয়া যায়, নিশ্চয় একটা কেয়া 
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বন আছে নিকটে। যাই গরীক্ সেটাও যেন শেষ রাত্রির নিঃশক 
রত্মুহিনী মরা! কাজিন্দীর গান্মসৌরভের মত। 

ধুবকটির মুখটাও এপ্রন স্পষ্ট করে দেখা যায়। মুখের চেয়ে মুখের 
ছাটাই আরও ম্পষ্ট। সোমার মনে হয়, একে যেন কোথাও দেখেছি । 
ক্রিস্বপ্পত চেষ্টা করেও'্মনে পড়ে না, কোথায়? 

সোমা গরুর গাড়ির পেছু পেছু এক হাতে ছইয়ের একটা কোনা 
দুনুু্মান্তে আন্তে চলছিল । ছেলেরা এবং যুবকটিও নিংশবে চলছিল। 
কিন্তু এখনও 'দেড় াইল পথ হাটতে হবে, এই মূক অভিযান ভার 
লাগছিল না সোম ॥ 1. কথা বলতে পারলে শ্রাস্তিটা এত ভারি হয়ে সারা 
দেহ চেপে ধরতো না কিন্ত কথা বলার কিবা আছে এবং কার সঙ্গেই 
বা চি ধায়! 


মোম! দেখতে পায়, সঙ্গী যুব কটিও এক মনে নিঃশবে ছেঁটে চলেছে । 
নেহাৎ ছেলেমাছছষের মতই মুখ, কেমন একটা ছবির মত লা লঙ্কা টানা 
রেখা দিয়ে আকা। গ্র্ামার এতক্ষণে হঠাৎ মনে পড়ে যায়, চুনি ষে 
মহাভারত বইটা পড়ে, তার মধ্যে এই রকম একটি চেহারার ছবি আছে । 
একলাব্যের ছবি. 

মনে মনে হ হাদি পেলেও একটু নিশ্চিত হয় সোমা_যাক্‌, চেনা কেউ 











নয়। 


কিন্ত লোকটি কে? সত্যিই কি ভদ্রলোক? জানবার জন্যে বারবার 
কৌতুহল হ'লেও সংকোচের বাধা কাটিয়ে উঠতে পারছিল না সোমা। 
এটাও খুবই আশ্চর্যের িয়। দুঃসাহসিকার মত যে মেয়ে তার জীবন ও 
জীবিকার ভূমিকাই বদলেদিয়ে একাকিনী এই নির্বান্ধব দেশে চলে 
আসতে পারলো, তার পক্ষে কথা বলার এতখানি সংকোচ ঠিক শোভা পায় 
না। কোন অর্থও হয় নী। 

সোমা প্রশ্ন করে-_কাঞ্ধীপুরে কত লোক আছে? 


১ 


যুবক উত্তর দেয়_ছু'শো ঘর হবে। 
সোমা__-ভর্রেলোক আছে 1 
| যুবক__আজ্ঞে হ্যা। 

সোমা-_-ক'জন? 

যুবক--সবাই। 

মোমার নিঃদংকোচ প্রশ্নের অভিযান হঠাৎ একটা আঘাত পেয়ে * 
হয়ে যায়। কা্ষীগুরে সবাই ভদ্রলোক, এর অর্থ যাই হোক, যুবক 
ছোট্ট উত্তরের মধ্যে অন্ত একটা অর্থ অতিশান্ত অথচ আত 

প্রতিবাদের মত ধ্বনিত হ্য়। সবাই ভদ্রলোক ! কলকাতার সংস্কাঃ 

দিয়ে গড়া সোমার ভদ্রয়ানার ধারণা এই কথার আঘাতে যেন একট 
মুসড়ে পড়ে । কিন্তু কি ভাবে কোন্‌ কথা বললে এই কথার 'ুন শুধ খে 
দিতে পারা যাবে, তাও ভেবে উঠতে পারে না সোমা । 

মোমা কুদ্তিতভাবে বলে-আমি জিজ্ঞেনা করছিলাম শিক্ষিত লোক 
ক'জন আছে? 

যুবক উত্তর দেয়_-একছন। 

সোমা মাত্র একজন? 

যুবক--আজে হ্যা। 

সোমা--তিনি কে? 

যুবক--কাব্যতীর্থ মশাই। 

সোম! জোর করে হা বেহায়।৷ হবার চেষ্টা করে ।-আপনি কি 
করেন 7 : 
: যুৰক-_ আমি গ্রামসেবার কাজ করি। 
সোমা-_নয়নবাবুদের গ্রামসেবা মগ্ডলে আছেন? 
মুবক- আজে হ্যা। 
আবার নীরবে পথ চজা। দোমার সব কৌতুহলের সুত্র পাওয়া গেল 
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কিন্ত আর প্রশ্ন করার উৎসাহ হয় না। পথটাও ফুরোয় না, হাটতে 
শান্তি বোধ হয় মোমার। গ্রাম্য একলব্যের মুখটাও ক্সনেকথানি 
স্পষ্ট হয়ে গেছে। 


একটা বেড়াঘেরা নে কাছে গাড়িটা এসে থামে । ছুটে কুকুর 
টে এসে অনবরত চীৎকার করে । - 

তঠাৎ। ভোরের পািব' দলের মতই কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে 
টটারের ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে গাড়ির কাছে দীড়ায়। সোমাকে 
রদিক থেকে ঘিরে ফেলে । একসঙ্গে কলরব করে--গুরু-মা গুরু-মা 
[ামাদের গুরুমা | 

গ্রাম একলব্য ছোট ছেলেগুলিকে শান্ত করে-যাও, এখন বিরক্ত 
বো না। 

ছেলেরা! আবার নিঃশব্দে কুটারের ভেতর ফিরে যায়। গাছপালার 
মাড়ালে কুটীরগুলি তখনো! ঝাপসা হয়ে লুকিয়ে আছে। সোম! ছু'চোখের 
্টি ঘুরিয়ে ঘেন জায়গাটার সত্যিকারের স্বরূপ সন্ধানের একটু চেষ্টা করে, 
কন্ত স্পষ্ট ক'রে কিছুই ঠাহর হয় না। সোমা বলে- এটাই কি 
শশু-ভবন ? 

যুবক আজে হযা। 

সোম]_-হাহলে জিনিসপত্র নামিয়ে নিই 

যুবক--মাজ্জে না, এখন আপনাকে কাব্যতীর্থ মশাইয়ের বাড়ীতে 
যেতে হবে। ওুঁর স্ত্রী বার বার ক'রে আমাদের বলে দিয়েছেন, আপনি 
এলে প্রথমে গর বাড়িতেই উঠতে। র 

সোমা বিরক্তি চেপে বেখে বলে-চেনা নেই শোনা নেই, হঠাৎ, 
একজনের বাড়িতে - '""তাছাড়া গুদের মিছিমিছি কষ্ট দিয়ে কি লাভ? 

যুবক-_আপনি ক্াস্ত হয়েছেন, এবেলাটা গুদের ওখানেই বিশ্রাম নিষ্ে 
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_ শ্তবেলা শিশুভবনে আসতেন। সেটাই তো সবচেয়ে ভাল হতো। তা 
ছাড়া, গুরাও খুব খুশী হতেন। 

সোমা বলে-_তবে তাই চলুন। 

বেশীদুর এগিয়ে যেতে হয় নি। গরুর গাড়ির শব শুনতে পেয়ে সেই 
আবছা ভোরেই অপরাজিতার বেড়ায় ঘেরা একটা কুটিরের (জায়, 
প্রদীপ হাতে নিয়ে একটি বৌ দাড়িয়ে ছিল। সৌমাকে দেখতে পেয়ে 
এগিয়ে এসে বললো-_আন্মন ভাই। 


এশ্বর্ষের ভারে অস্তর সঙ্কুচিত হয়, নয়নকে হঠাৎ দেখলে একথা মনে 
হবে না। 

বাপের এক ছেলে নয়ন। , বাপ বিগত হয়েছেন, কিগ্তু রেখে গেছেন 
অনেক। জমি জমিদারী বাড়ি ও গাড়িতে, তা ছাড়া শেয়ারে নগদে আর 
কোম্পানীর কাগজে প্রচুর। আর রেখে গিয়েছেন একদল মকেল, 
বারমেসে দেওয়ানী মামলায় যারা সম্পত্তির ফাট্‌কা নিয়ে মাতোয়ারা । 

কিন্তু নবই ব্যর্থ। ওকালতী পাশ করেও নয়ন আদালতে ভিড়তে 
পারে নি। পিতৃদত্ত সম্প? বিলিয়ে দিতে পারেনি সত্য, কিন্তু দু'হাত 
দিয়ে আকড়ে ধরেও রাখছে না। এক বছর আগেও যতটা ছিল, এখন 
আর ততটা নেই, পুরো পাচটি হাজার টাকা কমেছে দান খয়রাতের 
কারণে। কিন্ত তারই শোকে পিশীমা কেঁদে ভাদিয়েছেন এবং তারই 
গল্প ফলাও হয়ে রটতে রটতে নয়নকে একেবারে সর্বসবত্যাগীর 'দলে নিয়ে 
গিয়ে ফেলেছে। অনেকে বলেন, স্বর্গীয় বট উকীলের ধশধর্ষের সপে 
ভাঙন ধরলো! এতদিনে । তবে ভাঙতেও কিছু সময় লাগবে, পা তো 

জার নিত নামায় রকমের ছিল না। 

.. নয়নের চেয়ে বেশী বড়লোকের ধ্র্ষ, এর চেয়ে অনেক বড় বড় স্পও 
ভেডেচুরে একেবারে উপে গেছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। মেলাজের 
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বাড়ে, খেয়ালের খেলায় অথবা! নানারকম চরিত্রের গ্রকোপে অনেক বনেছী : 
ইমীঃত ধূলো হয়ে গেছে। পিত্ৃদত্ত সম্পদের পাঁচটি হাজার টাকা যে 


দানের 'ঘৃণে খেয়ে গেল, সেটা আদৌ নিজের স্বার্থের খেয়ালে নয়, দশজনের 
মঙ্গের জন্যই । আত্মীয়ের! বলে যূরধ, প্রতিবেশীরা বলে স্বদেদী চালিয়াতি। 
"ভৈরবধাবুদের আর একট! দেশকর্মী দল আছে, তারা বলে বিগ্রববিরোধী 
ফন্দিবাজ। | ূ 
_ এসব অভিযোগ বিশ্বাস করার মত মানুষ মতিগঞ্জ শহরে কম নেই। 
আবার অবিশ্বাস করার মত মানুষও আছে। নয়ন ছেলেটি মূর্খ নয়, 
'চালিয়াতও নয়, আর ওর চক্রাস্তই বা কি থাকতে পারে, তা'ও সহজে 
বোঝা যায় না। লোকে জানে, একটা মন্ত বড় আদর্শের প্ল্যান নিয়ে সে 
দেশের কাজে নেমেছে । একবার তুল করে মিউনিসিপ্যালিটির নির্বাচনে 
ঈরাড়িয়েছিল নয়ন। ভৈরববাবুদের একটি ইস্তাহারের আঘাতেই সন্ন্ত 
হয়ে নাম প্রত্যাহার ক'রে নিয়েছিল। 
গ্রাম সেবা মণ্ডলের অফিসটা নয়নদের বাড়ির বৈঠবখানাতেই। এ গ্রাম 
ও গ্রাম থেকে কর্মীরা আসে। নয়নের কাছে কাজের হিসেব দেয়, কাজের 
পরামর্শ নেয়। হয়তো! ছু'দিন থাকে, তারপরেই যে "'র গ্রামে বা 
কর্মকেন্ত্রে চলে যায়। টাকা ছাড়া এসব কাজ চলে না, এ বিষয়ে 
অনেকখানি ভরসা হলো স্বয়ং নয়ন। নয়নের মনটা যদি এই নীরব সেবার 
আদর্শকে এক বছরে পীচটি হাজার টাকা খরচ ক'রে ন! পুষতো, তবে কি 
হতো বলা'ষায় না। কিন্তু জেলা মতিগঞ্জের অন্তত ত্রিশটা গ্রামের প্রাণ 
একটু অসাড় হয়ে পড়ে থাকতো! বৈকি। গ্রামগ্ুলি আগে .কি ছিল, 
: আর এখন কি হয়েছে, তুলনা করতে হলে যেতে হয় কাচীপুরে 
একটা, শিশুভবন,. একটা বাণীপীঠ, একটা চরকা প্রচারের আশ্রম, 
কাঞধীপুরের সেবাকেন্দ্র চারদিকের পনরটা গ্রামের অবসন্ন সত্তাকে 
যেন সকল দীনতা ও গ্লানির পন্থশয্যা থেকে উদ্ধার করে বীচিছ্ে 
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রেখেছে। বহু সেবাকর্মীর কায়মন নিষ্ঠার নাঃ এক্াঙ্গ সম্ভব হা. 
কিন্তু এর মধ্যে নয়নের টাকার সাহাধ্যটুকু ছিল বলেই এত ক্রুত এ.-.* 
হতে পেরেছে । ত. 

এর মধ্যে দোষের কি থাকতে পারে? ঠভরববাধুরা বলেন, : গর 
আগাগোড়াই দৃষণীয়, অপদীর্ঘ ও অবান্তর । এমব কাজ মানুষকে ্ 
ব্রাখা আফিং খাওয়ানো ব্যাপার। ছুংখের বিরুদ্ধে মারসুখো হয়ে যা 
উঠতে চায়, তাদের ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া । নন না হয় টাকা ঢাল্ছে, 
এতগুলি কর্মীও কাজ করছে, কিন্তু হিসেব করে দেখা যাক, কাঞীপুর কি 
বর হয়ে উঠেছে? ঘরে ঘরে অনরপূর্ণাও বিরাজ করেন না, দুধের সরোবরও 
নেই, মাটিতেও সত্যি সোনা ফল্ছে না । 
.. ভৈরববাবু তার বক্তৃতায় বিশেষ ভাবে কাধীপুরের উদাহরণ উল্লেঃ 
কারে বলেন_এঁ তো জাজন্যমান ব্যর্থতার প্রমাণ। কিছু হয়নি, হতে পারে 
না, ওপথে স্বাধীনতা আসে না। মারতে না পারলে কিছু হবে না। 
মারতে হবে, নিরস্তর অবিশ্রাম আঘাত হেনে যেতে হবে, তবেই 
সত্যিকারের স্বাধীনতা! লাভ হবে। 

ভৈরববাবু তীর বক্ততায় স্পষ্ট করে বলেন না যে কাকে মারতে হবে ' 
কি অস্ত্র দিয়ে মারতে হবে, তাও ভাল কঃরে জানিয়ে দেন ন!? তবে 
পলিটিক্স সম্বন্ধে যাদের যংসামান্তও ধারণা আছে, তারা অবশ্ঠ বুঝতে পারে 
যে, ভৈরববাবু ব্রিটিশ শূক্তিকেই মেরে সাযেস্তা করার জন্তে বলছেন এবং 
নিরামিষ উপায়ে নয়, কামান-বন্দুক দিয়েই মারতে বলছেন। , 

মতিগঞ্জ শহরে এইভাবেই পলিটিক্স চলে। ভৈরববাবুর বক্ততায় 
পরের দিন দেখা যায়, কারা যেন রাত্রির অন্ধকারে সত্যিই আঘাত হেনে 
চলে গিয়েছে, গ্রাম সেবামগুলের সাইনবোর্ডটার ওপর ইট. দিয়ে। 
পনিটিক্ের বৈপ্লবিক আঘাতে বেঁকেচুরে সাইনবোর্ডটা তেমনি পড়ে থাকে । 
নয়ন আর মেরামতও করে না। 
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অথচ ভৈরববাঁবু আর নয়ন, হর কংগ্রেসের লোক। মৃভিরের 
জনসাধারণের কাছে এই একটা রহস্য। ভৈরববাবুকে বুঝতে কষ্ট হয় না, ? | 
নয়নকেও বুঝতে কষ্ট হয়.না। কিন্তু দু'জনকে একসক্ষে ভ | 
কংগ্রেদ ক'রে নিয়ে বুঝতে একটু কষ্ট হয় বৈকি। স্বাধীনতা! দিবে 
নয়নের বাড়িতে সেবাকর্মীরা চবকা কেটে সুত্রষজ্জের অনুষ্ঠান করে। 
আর ভৈরববাবুদের একটা ব্যাড পার্টি সারা সহর “চাই রুধির, চাই রুধির 
সুর বাজাতে বাজাতে কুচকাওয়াজ ক'রে ঘুরে যায়। মতিগঞ্জের জনসাধারণ ৃ 
যেমনটি দেখে, ঠিক তেমটি বিশ্বাস করে--এঁ ছুই মিলিয়েই কংগ্রেস । 
সম্ভব হলে চবকা, আর স্থযোগ পেলেই রুধির | | 

যদি মতিগঞ্জ শহরের গত দশ বছরের ইতিহাস ধরা যায়, তবে এটাও 
প্রমাণিত হবে যে, এখানে চরকাঁও সম্ভব হয়নি, রুধির নেবার স্থযোগও 
ঘটেনি। ছু'টোই কথার কথা হয়ে আছে মাত্র। বছরে এক আধবার 
গ্রাম সেবামগুলের কেন্দ্রীয় অফিসে অর্থাৎ নয়নদের বৈঠকখানায় কতগুলি 
চরক] কয়েক ঘণ্টার মৃত গুন্‌ গুন্‌ করেই নিশ্ত্ধ হয়েযায়। দশ বৎসরের 
মধ্যে কধিরের ব্যাপার একটি মাত্র হয়েছিল। পট্‌কার বারুদ দিয়ে ঠাসা 
একটা নারকেলের খোল একজন ঘুমন্ত পাহাবাওর়াঙ্গার গায়ে ছু, মারা 
হয়েছিল। পাহারাওয়াল। আহত হয়েছিল। একটু রুধিরপাত হয়েছিল 
বৈকি। এই এতিহামিক ঘটনার জের সহজে মেটেনি, এক মাস 
ধরে ধরপাকড় আর খানাতক্নাস এবং তিনমাস ধরে মামলার পর 
কুড়িঙ্জনেরুও ওপর লোকের জেল হয়। 

এতদূর গড়িয়েও জের মেটেনি। মতিগঞ্জের ইতিহাসে এ রুধিরাজ্ত 
দিবসটিই ভৈরববাবুর পলিটিক্মের সবচেয়ে বড় সম্বল হয়ে আজও রয়েছে। 
এ একটি ঘটনা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে তিনি প্রতি বক্ততায় মতিগঞ্জের 
বিদ্রোহী আত্মাকে সংগ্রামের আহ্বান শুনিয়ে সর্বদ| প্রস্তত ক'রে রাখেন | 
কধিরের চেয়ে রুধিরের আহ্বানটাই বেশী লাল হয়ে ওঠে এবং এই রক্তাক্ত 
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আহ্বানের জোরেই মতিগঞ্জের শতকরা আশীটি ভোটে সমাদৃত হয়ে 
ভৈরববাবুর দল মিউনিসিপ্যালিটি অর্ধিকার করতে পেরেছেন। 
চরকাবাগীশ নয়নের লাধ্য নেই যে, ভৈরববাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে প্রতিহন্বিতা 
করতে পারে। | 

ভৈরববাবুর চিন্তার একট! সমস্তা হলো, গ্রীমসেবার ওপর নয়নের এক 
ঝৌক কেন? খবরের কাগজে নামও ওঠে না, অথচ বাপের দেওয়া 
পাসাগুলি মিছিমিছি উজাড় ইয়ে যায়। সতই কি নয়ন বিশ্বা করে যে, 
গ্রামের মশা মেরে আর চরকা চালিয়ে স্বাধীনতা আসবে? 

নয়নকে এতটা আদর্শবাদী বলে ভাববার মত কারণ খুঁজে পান না 
ভৈরববাবু। বট উকিলের ছেলে নয়ন, যে বটকৃষ্ণ পয়সা উপার্জনের 
_ জন্য হেন অপকার্ধ নেই করেনি। তারই ছেলে হঠাৎ প্রহলাদ হয়ে গেছে 
এতটা বিশ্বাস করা যায় না। 

তবে কারণটা কি? গ্রামের দিকে নয়নের মত বড়লোকের 
_ নাড়।গোপালের এত ঝৌঁক কেন? উৈরববাবুর হঠাৎ সন্দেহ হয়--খুব 
সম্ভব জেলা বোডের ওপর নয়নের নজর পড়েছে। 

যেমন সন্দেহ হয়, তেমনি সতর্কও হয়ে ওঠেন ভৈরববাবু।, এবার 
থেকে গ্রামের দিকে তাকেও একটু ঝুঁকতে হবে। 

ভৈরববাবুদের অভিযোগ, সবই লোকমুখে শুনতে পায় নয়ন। কিন্ত 
তাতে তার মনের শাস্তি কখনও নষ্ট হয়নি। লোকের কাছে তার 
নিজের দিকটা ব্যাখ্যা ক'রে জানিয়ে দেয়_-সে যে চুপ করে*বসে নেই, 
একটা! কাজ করতে পারছে, এই যথেষ্ট । তার সব সম্পদ বিলিয়ে দিয়ে 
গ্রামসেবা করেও যদি দ্বাধীনতা না আসে, তাতেই বা দুঃখ করার আছে 
কি? একটা আদর্শের মধো যদি এইভাবে তার জীবন ফুরিয়ে যায়, তাই 
তে! পরম লাভ। | 
- নিজেকে অনেকবার প্রশ্ন করেছে, অনেক বিচার করে দেখেছে নয়ন। 
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কিন্তু তার চিন্তায় আর অনুগ্রহে, তার বেদনা ও মমতাঁয় কোন ফাকি 
আছে "বলে সে মনে করে না। সেবিশ্বাস করে, তার ফতটুকু সামর্থ, 
সবই উৎসর্গ করে দিয়েছে সে। এক বছরে পাঁচ হাজার টাকা খরচ হয়ে 
গেছে,. তার জগ্যে বিশেষ কাতর হয়নি নয়ন। 
"এক একটি করে সাফল্যের খবর আসে-_কা্ীপুরের তাড়ির দোকান 
উঠে গেছে, মিঞাবাজারে পঞ্চাশটা তাত আবার জেগে উঠেছে, 
নরসিংহতলার হাঁটে যারা ভিক্ষে করতো, ভারা ভিক্ষে ছেড়ে দিয়ে চরক1 
ধরেছে। ঠাকুরপুরের চাষীরা নিজের] দলবেঁধে খেটেখুটে একটা বাঁধ 
বেধেছে, যার ফলে তিন হাজার বিঘা জমির ধান মরাকালিনদীর প্লাবন 
থেকে এবার বাচতে পারবে। নয়নের মনটাও এক রকমের নিরীহ গর্বে 
তরে ওঠে। এ সব তো তারই দানের মহিমা। নাই বা হলো 
স্বাধীনতা, এতগুলি মানুষের সেবায় তার টাকাগুলো যে া্ঘক হচ্ছে, 
এটাই বা! কি তার কম আনন্দের বিষয়? 


অবসর সময়ে লাইব্রেরী ঘরের নিভৃতে বসে নয়ন নিজেকে অনেক 
সময় পরীক্ষা করেও দেখেছে। দেখেছে তার মনের মণ কোন 
ফাকি নেই। এ দেয়ালে মহাত্মা! গান্ধীর সুম্মিত মৃতি, ও দেওয়ালে 
বীর-সন্ধ্যাসী স্বামী বিবেকাননের ছবি। টেবিলের ওপর কাঞ্ধীপুরের 
কুমোরের তৈরী মাটির ফুলদানিতে সাদা ফুলের-স্তবক। সারি সারি গ্রন্থ, 
ুগ-যুগাস্তের সাধক মাস্থষের এক বাণীময় মালঞ্চ। এই স্থপবিত্র পরিবেশের 
মধ্যে কিছুক্ষণ বসে থাকলে মনটা যেন একটা বিশ্বাসে স্থরভিত হয়ে 
ওঠে। তার টাকা খরচ সার্থক হয়েছে। শুধু নিজে ধন্ত নয়, অপরকেও 
ধন্ত করে" দিয়েছে নয়ন। নয়নের আত্মগ্রসন্নতা দিন দিন বেড়ে 
উঠতেই থাকে। | 

আজ অনেকদিন পরে, নয়ন একটু আনমনা হয়ে লাইব্রেরী ঘরে 
বসেছিল। এতদিনের আত্মগ্রসঙ্গতার পথে কোথায় বেন একট! বাধা 


এসে দেখা দিয়েছে। একটা অলক্ষ্যে সংশয় থেকে থেকে এমে তার 
চোখের ঘৃষটটাকে ক্ষণিকের মত বিষ করে তোলে। রি 
কাকীপুরের শিশুভবনটা ভাল চলছিল না, কিন্তু এখন থেকে ভাল 
চলবে বলেই মনে হয়, কারণ একজন নুযোগাা অধাক্ষা পাওয়া, গেছে 
এটাও আনন্দের বিষয়। তবু আঙ্গ নয়নের চিন্তাথলি কেমন এলোমেলো 
হয়ে যায়। | | 
মোম! এখানে এসে একদিন ছিল। কলি রাত্রে চনে গেছে। আজ 
সকানে লাইব্রেরী ঘরে পড়তে বসেই নয়নের সর্ব প্রথমে মনে পড়ে 
সোমার কথা। | 
কলকাতায় মানুষ হয়েছ, লেখাপড়। শিখেছে, অথচ কাঞ্ধীপুরের মুত 
_ অঙ্জ গাড়াগীয়ে একটা সামান্ত মাই্নের চাকরি নিয়ে চলে গেল। সত্যিই 
কি চাকরিটাই ওর কাছে সবচেয়ে বড় কাম্য? 
নয়ন একটু* সন্দিপ্ধভাবেই জিজ্ঞেপা করেছিল-_আপনি শুধু চাকরি 
করার আগ্রহেই এসেছেন বলে মনে হয় না, নিশ্চয় দেশসেবার একটা 
আদর্শও আপনার আছে। 
সোমা উত্তর দেয় -দেশসেবা আমি কখনও করিনি, দেশসেধার কিছু ্‌ 
বুবিও না। আমি চাকুরি করতেই এসেছি। 
নয়ন অগ্রস্তত হয়ে জিন্দেসা করে_যাই হোক, টিকে থাকতে 
পারবেন তো? 
সোমা-_-মাইনেটা নিয়মিত পেয়ে গেলে নিশ্য় টিকে থাকতে পারবো। 
_ সোম! যেভাবে কথা বলে এবং তার কথায় যে মতবাদ ম্পঃ হয়ে ওঠে, 
তা শোনার পর গ্রামসেবার কাজের পক্ষে তাকে সবচেয়ে অবাঞনীয় বলেই 
যনে করা উচিত। নয়ন কিন্তু তা মনে করতে পারেনি, হিতেনবাবুর 
চিঠির অনুরোধ মৃত দোমাকে যাট টাকা মাইনের প্রতিষ্নতি দিয়ে 
কাফীপুরে পাঠিয়ে দিয়েছে। 


আসল কথা হলো, মোমার কথাগুলিকে আদৌ মনে-গ্রাণে বিখাস 
করতে  ্রারেনি নয়ন। নয়নের ধারণা, মূখে যাই বলুক না কে, সোমা 

দৈবার আগ্রহেই এসেছে । কিন্তু মাত্র একদিনের মত দেখা, আর 
কিছুর মত আলাপ, এরই মধ্যে সোমার মত মেয়ের মুখের কথাকে 
অবিশ্বাস করা, আর তার মনটাকে চিনতে পারা--এ অধিকার কোথা 
থেকে পায় নয়ন ? 

নিজের অধিকারের কথা ভাবছিল না নয়ন। ভাবছিল তার নিজের 
কথা, সোমার সঙ্গেই তুলনা ক'রে। নয়নও তো! তার আদর্শে বিশ্বাসী, 
এই আদর্শের জন্ত বছরে পাঁচটা হাজার টাকা খরচ ক'রতেও মে কুষ্টিত 
নুয়, যে-পৃথিবীতে একটি টাকার জন্য মানুষের কত না কুগ্ঠা করে। কিন্তু 
তার সব আদর্শ একটা ভর্রুজনৌচিত মাত্রার মধ্যে আছে। আর সোমা? 
কলকাতার মায়া, ভবিস্ততের সব সুখ আর সোনালী দিনের কল্পনা পেছনে 
ফেলে রেখে, কাঞ্কীপুরের মত পাড়ার্গায়ের সেবায় অনায়ামে চলে যেতে 
পারলো। এ তো মাত্রাছাড়া জীবন সঁপে দেওয়া ব্রত। সোমার যত 
মেয়ের পক্ষেও যতদুর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হলো, নয়ন আজ দশ বছর 
ধরে আদর্শকে মনে মনে বিশ্বাস ক'রে এবং একটা বছর পাচ হাজার টাক! 
ব্যয়ে চর্চা ক'রেও ততদুর এগিয়ে যেতে পারেনি । সোমাকে যেন 
তার কোমল চিবুকের চেয়ে এই মাত্রাছাড়া দু:াহসের জন্তেই 
বেশী সুন্দর দেখায়। তার নিজের শান্ত শুদ্ধ ভদ্রজনোচিত জীবনটাকে 
একটু ছুঃসাহমী করার জঙন্ত নয়নের মনটাও কেন যেন গ্রল্ 
হয়ে ওঠে। ্‌ 

হঠাৎ*রহস্তের মত সোমার আববর্ভাব। কার্ষীপুরের শিশুভবনের 
কাজের জন্য এ ধরণের মান্গয় পাওয়া যাবে, এটা অভাবিত ছিল। 
কথাবা্তীয় কেমন একটু কতা ফুটে ওঠে । কিন্তু মুখের চেহারার সঙ্গে 
সোমার মুখের ভাষ! ঠিক মানানসই হয় না। চোখের দৃষ্টিটা ভীরু, 
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চিবুকটা বেশী রকমের কোমলতা! দিয়ে গড়া । নয়ন বুঝতে তুল করেনি, 
এ মেয়ে্ক হঠাৎ যা মনে হয়, সত্যিই তা নয়। 
তবে একটু রূঢ় হওয়াই বোধ হয় ভাল। কাপুরের মত যে গ্রামের 
ভীবনটাই রূঢ় হয়ে আছে, সে-গ্রামের মঙ্গলাচারে বলফুলের নৈবেস্ই 
ভাল শোভা! পায়। 
সৌমার কথা এত বেশী করে ভাবা এবং ভাবনাটাকেও এত শ্রদ্ধা 
দিয়ে মেশানো নয়নের মত মানুষের পক্ষে শোভা পায়না । কিন্তু নয়ন 
বুঝতে পারে না, তার চিন্তাগুলি কতখানি অশোভন হয়ে উঠেছে । 
নইলে নয়ন হয়তো! মনে মনে লজ্জিত হতো।। | 
_শুন্লাম তুই নাকি আজ গাঁয়ের দিকে বের হবি? | 
_. পিসীমা দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছেন। পিসীমার আকম্মিক 
প্রশ্নে বিব্রত হয়ে নয়ন উত্তর দেবুর চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। 
. পিসীমা আবার বলেন-_কাঞ্চীপুরে যাবি বোধ হয়, আজকেই 
ফিরবি তো? 
নয়ন একটু চিন্তা ক'রে নিয়ে বলে- হ্যা, বন্ধুকে অবশ্য বলেছিলাম যে 
আজ বাইরে যাব, কিন্তু যাওয়া হবে না। 
, পিসীমা বলেন_-কাঁজ থাকে তো ঘুরে আয় না। 
পিসীযার অন্ুরোধটা পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্যের মত মনে হয়। 
নয়নের গ্রামসেবার কাজকে যদি মনেপ্রাণে কেউ বা করে থাকেন, তো 
ভিনি হলেন একজন-_পিদীমা। তীর চোখের সামনে ভাইয়ের এত বড় 
এঙ্বর্ষের পাহাড় দিন দিন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, নয়নের একটা বদখেয়ালে। 
মদো মাতাল হলেও বোধ হয় নয়ন এতটা হিতাহিত্জ্ঞানহীন হতো না। 
পিসীমা বিধবা, চারটি ছেলেমেয়ে নিক্সে ভাইয়ের সংসারে ছিলেন, এখন, 
ভাইয়ের ছেলের বাড়িতে আছেন। এখন শুধু বাড়ীটাই আছে, সংসার 
বলে কিছু নেই। স'সারী হবার মত মতিগতিও ভাইয়ের ছেলের হয়নি। 


৩৬ 


একদিন পথে বদবে এই বদখেয়াী ছেলে, আর সঙ্গে সঙ্গে তিনিও, চারটি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে পথে বসবেন । এ অবস্থায় নয়নের গ্রাসেবার আদর্শকে 
ক্ষমা কন্থা তার পক্ষে কত কঠিন, তাঁ তিনিই জানেন ।, খনি ক্ষম! 
করতেও ট্রারেননি, সহ করতেও আর প'রছেন না। | 
« প্রিসীমী রাজনীতির কোন ধার ধারেন না, কিন্ত ভৈরববাবুর বক্তৃতা- 
গুলি শুনতে তার খুব ভাল লাগে, কারণ ভৈরববাবু যেভাবে প্রতি বক্তৃতায় 
চরকা চূর্ণ ক'রে থাকেন, তাতে পিসীমারই মনের আক্রোশ অনেকখানি 
চরিতার্থ হয়। 'সেবাকর্মীরা এসে যখন পাত পেড়ে খেতে বসে, পিসীমা 
ক্রোধ সম্বরণ করার জন্যে একটা ঘরে খিল দিয়ে বসে থাকেন। আন্তে 
আস্তে উচ্চারণ করেন_-যত নব চোর আর ডাকাত, ভাতে বিষ মিশিয়ে 
দিতে হয়। 

নয়নকে সংসারী করবার জন্যে অনেক সাধনা ও অনেক যড়যন্ত_. 
করেছেন পিসীমা। কত স্থন্দরী মেয়ের ফটো 'আানিয়েছেন, কত বড়" 
লোকের মেয়েকে গিয়ে দেখে এসেছেন, কত শিক্ষি তা মেয়েকে বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ ক'রে এনে গান গাইয়েছেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি। 
এত ধীর ও শাস্ত নয়ন পিসীমার উপত্রবে মাঝে মাঝে |বরক্ত হয়ে বলতে 
বাধ্য হয়েছে-__-আমাকে শান্তিতে থাকতে দিন পিসীম!। | 

পরেশবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে পিসীমার একটু অন্তরঞ্গতা আছে। তিগি 
বলেছেন--আপনি একটা ভুল করছেন দিদি, এরা হলো অসাধারণ ছেলে, 
অসাধারণ ষ্্েয়ে না হলে এদের পছন্দ হবে না। 

অসাধারণ মেম্েও কম খোঁজ করেননি পিসীমা। একটি নাস 
মেয়ের সন্ধান পেয়েছিলেন, ইংরিজীতে গান গাইতে পারে। মেয়ে ও 
মেয়ের বাপ-মা সবাই রাজী ছিপ, কিন্ত অতি গোয়ার এবং অতি বুদ্ধিহীন 
তার ভাইঞ্জের ছেলেটি রাজী হয়নি । | 
_ পিসীমা এক রকম আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন। নয়নকে সংসারী 


পা 


৩৭ 


করবার মত আর কোন কৌশল আবিষ্কার কর! তীর গ্রতিভায় কুধিয়ে 
উঠছিল না। আজ সকালে বঙ্কুর কথায় একটা খবর গুনতে পেয়ে তার 
চক্ষে হঠীৎ আবার আশার রেখা ঝলক দিয়ে উঠেছে। বার | বার্থ 
হয়েও পিসীমার মনে আজ নতুন ক'রে একটা বিশ্বাসের সাড়া ধাগছে-- 
এবার হয়তো তাঁর আশার দৃশ্ঠটা হঠাৎ মরীচিকা হয়ে যাবে না।* নয়ন 
কাঞ্ধীপুরে যাবে শুনতে পেয়েই পিসীমা লাইব্রেরী ঘরে নয়নের কাছে এসে 
্রাড়িয়েছেন। 

কাল যে মেয়েটি এসেছিল, তাকে কোথায় 'কাজ দিয়েছিম্‌, 
কাক্ধীপুরে ? 

সব খবর জেনেশুনেই পিসীমা ডি এই প্রশ্ন করলেন। 

নয়ন সংক্ষেপে উত্তর দেয়- হ্যা । 
.. পিসীমা বলেন-_মেয়েটা বেশ। . 

নয়ন তার মনের অজ্ঞাতসারে চম্‌কে ওঠে_কে ? 

' পিসীমা বলেন সোমা । 

নয়নের চোখের দৃষ্টি কুঠিত হয়ে সামনের পাতাখোলা বইটার ওপর, 
ঝুকে পড়ে। পিসীমা কাছেই াড়িয়ে আছেন, ছুঃসহ একটা অস্বস্তি 
বোধ করছিল নয়ন। এ সময়ে পিসীমার আবির্তাব নেহাৎ আক্রমণ 
বলেই মনে হয়। পিসীমা কি নয়নের এলোমেলো চিন্তার প্রতিধ্বনি . 
শুনে ফেলেছেন? . 

নয়নের মৌন মুিটার দিকে তাকিয়ে পিসীমার চোখে আর এক 
ঝলক ভরসার জ্যোতি ফুটে ওঠে ।--একা একা অজ পাড়াগীয়ে থাকবে 
মেয়েটা, আমি সোমাকে বলেছি, যখনই মন খারাপ মাঝে যেন এখানে 
এসে বেড়িয়ে যায়। 

মুখ তুলে একটা শাণিত দৃষ্টি দিয়ে পিসীমার দিকে তাকিয়ে নয়ন 
বলে-_আপনি অন্থায় করেছেন পিসীমা। সে এখানে আসবে কেন? 


রে | 


নয়নের চিরকেলে ধীর স্থির মৃতিটার গায়ে জালা! লেগেছে ব'লে মনে 
হয়। কিন্তু কার বিরুদ্ধে এই আক্রোশ? শত বিরক্ত হলেও পিমীমার 
দিকে এত কঠোরভাবে তাকিয়ে থাকার ছেলে নয় নয়ন। »নিজেরই 
যনের তাকিয়ে একটা পথ-তৃল-করে-দেওয়! ছলনার বিরুদ্ধ তার 
নন্তরা্া ধ হয় বিক্রোহ করে উঠেছে। 

পিশীমা অনেকক্ষণ চুপ করে ফীড়িয়ে থাকেন, তারপর তার ক্ষুব্ধ ও 
অপমানিত হৃদয়ের বেদম! লুকিয়ে-ফেলবার জন্তে নিঃশবে চোখ মুছতে 
মুছতে ভেতরের .ঘরে চলে গেলেন। 


কাব্যতীর্ঘের বাড়ী। তিনটে মেটে ঘর, মাথায় খড়ের ছাউনি, 
আরিনাটা বেশ বড়। আসবাবপত্র বলে কোন পদার্থ নেই। বাইরের 


বরে একটা মাছুর পাতা। বাইরের লোকজন এলে এখানেই বসে । ১. 
কাব্যতীর্থের স্তী শুচি ব্যম্তভাবে সোমাকে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে বসায়। 7. 


গুচিই পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় সোমাকে, একটা কলাবাগানের ভেতর 
দিয়ে পুকুর ঘাটে। পদ্মপাতার পাশে এক কোমর জলে ধাড়িয়ে এত 
ভোরে ন্গান করতে ভালই লাগলে সোমার । 

সোমার আপত্তি সত্বেও শুচি জোর করে সোমার ছাড়া শাড়ীটা 
জলকাচ1 করে নিংড়ে নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলে-_চলুন, এবার আরাম 
করে একটা ঘুম দিন। | 

্লাস্ত দেহ মাদুরের ওপর এলিয়ে দিয়ে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল সোম! 
শুচি এসে বলে--ও কি! কিছু না খেয়েই? 

কাসার গেলাদে গরম ছুধ নিয়ে এসেছে শুচি। বলে-_-এটা খেয়ে 
নিয়ে জক্্ীটির মত ঘুমিয়ে পড়ুন, আর বিরক্ত করবো না। ন 

অপন্সিচিত অজ্ঞাত কাঞীপুরের আদরের মতই ঘুম যেন সোমার মাথাটা 
জড়িয়ে ধরছিল । অলস উদ্বেগহীন ুখমন্থর ঘুম। তারই মাঝে মাঝে 
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বাড? 


আধোজাগা স্বপ্নের মত কাঞ্ধীপুরের ওপর একটা মমতার আবেশ। অজানা 
কাকীপুরের জন্য শুধু এক বোঝা ঘ্বণার উপহার লক্ষে নিয়ে এসেছিল 
লোমা। আর কাক্ষীপুর তার অজানা অভ্যাগতাকে মহীয়মীর লন্ম]ুন দিয়ে 
পদে পদে অভার্থনা সাজিয়ে রেখেছে । কলকাতা সহরের লাখে] মেয়ের 
মধ্যে এক রিক্তা ও নগণ্যা নিরুপায় হয়ে কা্ফীগুরে চাক করতে 
এসেছে । বিধবা মা আর ছুটি বোনের জন্য অন্ন সন্ধানের অভিযানে । 
সৌমা এসেছে তাঁর স্বার্থের দাবী নিয়ে,.পে-কাহিনীর কোন কিছু খোজ না 
নিয়েই এরা এত কৃতার্থ হম কেন? 
- সোমা । সোমা ! 
যেন স্বপ্নের মধ্যেই ডাক শুনতে পেয়ে ধড়ফড় করে জেগে ওঠে 
নোম]। শুচি হাসতে হাদতে বলে-_-নাম ধরেই ডাকলুম ভাই, কিছু মনে 
করো! না, তুমি আমার চেয়ে বয়মে ছোট । 
:-- মোমা বিব্রতভাবে যেন ঘুমের ঘোরেই বলতে থাকে-্যা আমি ছোট, 
অনেক ছোট। 
ছোট মেয়ের কাতর আবেদনের মতই সোমার গলার ম্বর। বিশ্বাস 
হয় না, এ মেয়ে সামান্য চাকরি করার জন্গে দূর গ্রামদেশে স্বজজনহীন একা 
জীবনের নির্বাদন সইতে পারে | | 
শুচি বলে-তোমার নিশ্চয় এখনও মায়ের কাছে শোওয়া! অভ্যেস, 
সত্যি করে বলতো? 
সোমা বিদ্মিত হয_আপনি কি করে জানলেন? 
শুচি হেসে হেসে বলে-_ঘুমের ঘোরে এত মাকে ডাকছিলে কেন? 
সোমার মুখ ক্ষণিকের মত বেদনায় স্তরান হয়ে ওঠে । শুচি যেন ঠাট্টা 
করার জন্যেই আরও জোরে হাসে_-তাতে এত চিস্তে করার কি হয়েছে? 
এখানেও সর পাবে, আমরা আছি কি জন্যে? 
আর অবিশ্বাম করতে ইচ্ছে হয় না মোমার। এখানেও নব পাবে, 


২, 


সুচির কথাগুলি দিব্যবাণীর মত সোমার সমস্ত চেতনায় পরিপূর্ণ আশ্বাস 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । 

সোমা বলে--এবার আমি উঠি শুচিদি। ০ 

রা ? কোথায় যাবে? 

সোগ্লা- শিশু ভবনে । 

শুচি-__-তা তো! যাবেই, ভদ্রলোক আম্বক, তার সঙ্গে দেখা নাক'রে 
কি ক'রেযাবে? | 

সোমার মনে যেন একটা বিশ্বৃত প্রশ্ন সরব হয়ে ওঠে। ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞেস করে--কে ভদ্রলোক ? 

শুচি--যার বাড়ীতে দয়া করে এসেছ, তার সঙ্গেই দেখা নাকরে কি 
যাওয়া যায়? 

সোমা এবার বুঝতে পারে-_ও, তিনি বাড়ীতে নেই? 

শুচি_-না 

সোমা কাজে বেরিয়েছেন? 

শুচি-হ্যা, কাজ আর অকাজ দুই-ই। ভোর বেলা রোজই 
বাণীপীঠের প্রার্থনা সেরে একবার বাড়িতে আলে, কিন্তু আজ বলে গেছে 
একটু দেরিতে ফিরবে । " | 

শুচি একটু চুপ করে থাকে, তারপর বলে--তুমি ধারণাই করতে 
পারবে না ভাই, কেমন মানুষের সঙ্গে আমি ঘর করি। 

সোমা চারিদিকে তাকিয়ে দেখে, এক রিক্ত নিংস্থ মানুষের ঘর। 
বাশের ঘরটারও দরজা খোলা, ঘরের অভ্ান্তরের এশ্বধ্য এখানে বসেই দেখা 
[য়। একটা মাছুর, কতগুলি বই, আর দড়িতে সব মিলিয়ে বড় জোর 
তন-চারটে ধুতি সাড়ি ঝুলছে। দেয়ালে একটা কুনুঙ্জিতে ছোট একটি 
ঘায়না, আরী একটা পিঁদুরের কৌটা দেখা যায়। আর কিছু চোখে পড়ে 
11 মাত্র এই, এই নিরাভরণ নিরলংকার 'সংসারই কি শ্রচিদির 
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. সংজার? শুচির মুখের দিকে তাকিয়ে গোমার মনটা সমবোদনায় মেছুর 


হয়ে ওঠে। 
শুটি বাঁল-কি রকম অন্ভুত মানুষ জান? ঘরে কৌন বাক্স রাখব না 
গোমা আশ্চর্য হয়--বুঝাতে পারলুম না। | 
শ্ুচি-_বাক্স থাকলেই পয়সা জমাবার লোভ হয়। রী 
বিভ্রান্তের মত তাকিয়ে শুচির অদ্ভুত ধরণের কথাগুলি শুনতে থাকে 
সোমা। [... | 
শুচি বলে-_তুমি তো কলকাতার মান্থষ, কত লোক দেখেছ। কিন্তু 
এ রকম অদ্ভুতটি বোধহয় দেখনি । ঘরে তালা চাবি রাখবে না, কপাটে, 


| খিল দেওয়া মানা । 


সোমা এর মানে? 


নি 
৮ শুচি_-এতে মানুষকে অবিশ্বাস করা হয়। 


পট 
সস, 


মোমাকে আরও হতবুদ্ধি ক'রে দিয়ে শুচি এবার সলজ্জভাবে হেসে 
বলে--তোমার ক]ছে লুকিয়ে লাভ নেই ভাই, ঘরে একটা থালা একটা 
বাটি ও একটা গেলাম। এর বেশী রাখবার নিয়ম নেই । 

সোমা বুঝতে পারছিল না, এর মধ্যে বিশেষভাবে লঙ্জিত হবার কি 
আছে? শুচিই রহস্টা ব্যাখা! করে বলে--সে বলে, তুমি-আমি দুজনেই 
ষখন এক, তখন এক থালাতেই এক সঙ্গে খাব। সত্যি ভাই, এমন 
অভোস হয়ে গেছে যে এখন আর ভিন্ন ক'রে পাত পেড়ে খেতে পারি নাঃ 
ইচ্ছেও হয় না। 

শুচিদির রিক্ত ও নিঃশ্ব সংসারের রূপ দেখে কয়েক মুহূর্ত আগে 
বেদনা বোধ করেছিল সোমা। নিজের মুর্খতার লজ্জায় মনে মনে মরে 
যায়। শুচিদির শাড়ীর সংখ্যা গুণে সোমা এশ্বধের হিলাব করেছিল। 


তুম ভেঙে যায় সোমার হতবাক হয়ে শুচির দিকে নিপ্পলকভাবে 


: ক্তাকিয়ে থাকে । শুচিদির শাড়ীটা ঠিক মাথার ওপর ঘোম্টার কাছেই 
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অনেকখানি ছেঁড়া। কিন্তু শুচিদি হাসছিলেন। গরবিনী রাজেশ্বরীদের' 
হাঁসি কাকে বলে, সোম! ঠিক জানে না। কিন্তু সোমার মনে হয়, শুচিদ্দি- 
েন তার চেয়ে বেশী গর্বে হানছেন। ্ 

গুচি.দরজার দিকে তাকিয়ে বলে--আজ একটা পুকুর প্রতিষ্ঠা আছে,, 
দেখান পাঠের পর. দোজা বাড়ী ফিরবে বলে গেছে, ষদি আবার কুমোর 
পাড়ায় চলে না গিয়ে থাকে ! 

নোমা-কুমোরপাড়ায় কিসের কাজ? 

শুচি_বললাম যে, অকাজ। কুমোরেরা যে সব প্রতিমা গড়ে, 
ভাতে ভুল থাকে । দেবতার্দের রূপ খারাপ করে দিলে ও একেবারে 
দইতে পারে না। 

সোমা-উনি কি মুতি গড়তে পারেন? 

শুটি_না, কুমোরদের লামনে থেকে ও শুধু মৃতির ধ্যান শুনিয়ে তুল' 
খধরে দেয়। 


হঠাৎ ঘরের ভেতর এক ভদ্রলোক প্রবেশ করেন। নিঃসংকোচে 
সামার সামনে এসে সহান্ত নমস্কার জানিয়ে ঈাড়ান। 

সোমা ধড়মড় ক'রে উঠে দীড়ায়। হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানায়। 
সই ব্যন্ত মৃহুতের মধ্যেই মোম! মনে মনে বুঝতে পারে, এতখানি, 
দ্ধ! নিয়ে জীবনে কোন মানুষকে এই বোধ হয় প্রথম সে নমস্কার করছে। 

সোমা যেন নিজের মনের বিশ্বয় নিজকেই শোনায়--আপনিই,, 
কাঞ্ধীপুরেক্র কাবাতীর্থ ? 

কাব্যতীর্ঘ সহাস্তভাবে উত্তর দেন_হ্যা। 

সোমা একটু প্রীতভাবেই বলে-_আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় 

ক'রে যাঝুর জন্তেই এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম। 

কাব্যতীর্থ শুচিকে দেখিয়ে দিয়ে সোমাকে তেমনি হাসিমুখে প্রশ্ন 

করেন--এর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছে তে]? 
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 সোমাহ্যা।। 
 কাবাতীর্ঘ_তাহলেই হলো। 
হঠাৎখশুচির মাথায় হাত দিয়ে উচ্দুদিত হাদি সঙ্গে কাবাতীর্ঘ বলে 
'ঠেন--এই হলো আমার কাব্া। 
_. শুটি লঙ্জিত হয় না, দুরেও সরে যায় না। কাব্যতীর্ঘকে দেখিয়ে 
দিয়ে সগ্রতিভ শ্বরেই উত্তর দেয়--আর, এই আমার তীর্ঘ। 
কাবযতীর্ঘ প্রায় প্রোচ হয়েছেন, 'শুচিদির স্বামী হিসেবে বস একটু 
বেশী বলেই যনে হয়। কিন্তু কাব্যতীর্ঘ ও শুচিদির দিকে' তাকিয়ে মোম 
দেখছিল অন্থ জিনিস । মানুষের মুর্তি দেখেও এত আনন্দ হয়? মা, 
যেন কোন অপার্থিব মা দিয়ে গড়া ছুটি মৃতির দিকে মুদ্ধ ভক্তের মত 
তাকিয়েছিল। 
শুচির কথাতেই আবেশ ভাঙে, সোমা তার পার্থিব সন্বিং ফিরে পায় । 
শুচি বলে আর দেরি নয়, এবার দুটি খেয়ে নাও ভাই। 
'আর একবার দরজার দিকে তাকিয়ে শুচি যেন কাউকে খোঁজে । 
তারপর খুশী হয়ে বলে-: এ ফে, প্রবীর ঠাকুরপোও এসে গেছে । 
্রবীর ঠাকুরপো? সোমা কৌতুহলী হয়ে বাইরের বারান্দার দিকে 
তাকিয়ে দেখতে পায়, মেই গ্রাম্য একলবা বসে আছে। 


মনটা খুশীতে ভরে ছিল পৌমার। ঝড়ের রাতে পথহারা পাখির 
নীড় ফিরে পাওয়ার মত, ভোরের হাওয়ায় নিদ্হারা টাদের ঘুগিয়ে পড়ার 
মত তৃপ্তি। আত্মহত্যার জর্তে এক মরণের দহে ডুব দিতে এসে বরুণা" 
লয়ের মত এক রাজ্যে এসে পড়েছে দোমা। এর রূপ নতুন, এর সৌরভ 
নতুন, স্থখ ছুঃখ মায়া মমতাগুলিও নতুন রকমের । নেহাৎ অপরিচিত 
লে প্রথমে একটু অস্বস্তি হয়, একটু পরেই 'ভাল লাগতে আরম্ত করে| 

সামনে একটি থাল! একটি বাটি ও একটি গেলাম, এই তো গুচিদির 
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বৈষয়িক ঈশধ্ের ঘাস তরুখেতে বসে লোখর বারবার, দহ ৃ 
সে যেন দেবতীর প্রসাদ খাচ্ছে ডু 

এককম আনমন| আবেশের মধ্যেই সোমার খাওয়া! শে হয়। 

এইবার এই ক্ষণিকের খেলার ঘর ছেড়ে কাজের ঘরে চলে যাওয়ার পালা। 

দোষ বাইরে বারানায় এসে দাড়াতেই দেখতে পায়, শুচিদির প্রবীর 
ঠাকুরপো খাওয়া শেষ ক'রে এটো পাতা হাতে তুলে নিয়ে দাড়িয়েছে । 

সোমা হঠাৎ বলে ফেলে২-এ কি? আপনি এখানে বসে খাচ্ছিলেন? 

প্রবীরও হেসে উত্তর দেয়_্যা। 

এটো পাতা হাতে নিয়ে পুকুর ঘাটের দিকে প্রবীর চলে. যেতে 
কাব্যতীর্ঘ ও শুচি এসে সোমার কাছে গড়ায়। চুপ করে দাড়িয়ে অন্রমনা 
হয়ে কি ভাবছিল মোমা, বোধ হয় তার জব বিশ্বয় আর কৌতুহল একটা 
রহস্যের সন্ধানে কিছুক্ষণের জন্থ প্রবীরের পেছু পেছু গুকুরঘাটের দিকে 
চলে গিয়েছিল। |] | 

কাব্যতীর্থ বলেন--এবার তাহ*লে.*.** | 

সোমার উত্তর ন! পেয়ে শুচি বলে-কি ভাবছে! সোমা ? 

মা তথুনি উত্তর দেয়__ও হ্যা, আমার জিনিসগুলি দেখছি না যে। 

শুচি-_ওসব প্রবীর ঠাকুরপো৷ কখন্‌ শিশুভবনে পৌছে ।?য়ে এসেছে! 

প্রবীর ফিরে আমে। 

আর দেরি করার কোন অন্ুহাত নেই। সোম! বিদায় নিয়ে বলে 
__চলি এবার, অনেক উপন্রব করে গেলাম। 

শুচি বলে-_-গেলাম মানে কি? আরও 20৬ করতে আসতে হবে। 

মোমা-_ বেশ, তাই হবে। 

চলে যেতে উদ্যত হয়েও সোমা যেন একটা সংকোচে ইতন্ততঃ ক'রে 
বলে-ধান থেকে শিশুভবনে যাবার পথটা তো আমি ঠিক বুঝতে 


পারবো না। 


্. 
র্‌ 
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শুটি বদে_-তা তো পারবেই না। তার জন্ে চিন্তে কিশের 1 
কাঝতীর্ঘ বলেন--এই যে, প্রবীর আপনাকেই নিয়ে যাবার জন্যে 


"এসেছে। | 
কাব্যতীর্ঘের বাড়ির অপরাজিতার বেড়ার সীমা পার হয়েপথে এফে 


'ফীডাতেই সোম! প্রবীরকে বলে-কার আপনি আমাকে মিছিমিছি 


একটা মিথ্যা কথা কেন বললেন? 
অভিযৌগটা এতই আকম্মিক এবং বলার ভঙ্গীটা এতই অস্থির যে, 
শুনে মনে হয় অনেকক্ষণ থেকে এই কথাটা বলার জন্তে স্থযোগ খুঁজছিল 
সোমা। | 
গ্রবীর অপ্রস্তত ভাবে সোমার মুখের দিকে তাকায়।_কি? 
:*.. এই বৌধ হয় সোমার মুখের দিকে প্রথম স্পষ্ট করে চোথ খুলে তাকায় 
/ প্রবীর। অন্ততঃ এসময়টা সোমার বুদ্িস্দ্ধি যদি আগের মত একটু 
! লাবধান থাকতো, তাহলে অনায়াসেই বুঝতে পারতো বে, শুচিদির প্রবীর 
ঠাকুরপো নামে পরিচিত এই ভদ্রলোক সোমার প্রশ্নের ভাষা ও ভঙ্গী ভাল 
চক্ষে দেখছে না।. কিন্তু কার্ধীপুরের একদিনের খাতিরেই বোধ হয় 
বড় বেশী আছুরে হয়ে উঠেছে সোমা । নইলে, কলকাতায় হমে-বাসে 
যেতে কোন ভদ্রলোক ইচ্ছে ক'রে গাঘেষে দাড়িয়ে থাকলেও যে-সোম! 
একটা! ভ্রুকুটা করতেও ভয় পেয়েছে, এখানে এসে একদিনের মধ্যে তার 
সব প্রশ্ন কৌতুহল আর প্রতিবাদ এত মুখর হয়ে ওঠে কেমন করে ? 
মোমা বলে--আপনি বলেছিলেন, কার্ষীপুরে কাব্যতীর্থ ছাড়। 
আর কোন শিক্ষিত লোক নেই। 
প্রবীর-আমার তো তাই ধারণা । 
সোমা হেসে ফেলে -শুচিদির কাছে সবই শুনেছি। এখানকার 
বানীপীঠের হেড মাস্টার মশাইটিও রীতিমত শিক্ষিত, গ্রযাজুয়েট। 
 দোমা বোধ হয় বুঝতে পারে না, কতটা মাত্রাহীন উচ্াসের সঙ্গে সে 
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স্থাসছে। এতটা খুনী হওয়ার সঙ্গত কারণই বা ।ক থাকতে পারে? 
কথাবার্ার মধ্যে সেই মুখচোরা সঙ্গেহ আর সতর্কতার অত্যাসও এত 
'সহজে ভেঙে যায় কেমন করে? কী এমন নির্ভর আশ্বাসের হাওয়া আছে 
এখানে? 

প্রবীর বলে--আমি এ শিক্ষার কথা ধরিনি। ঠা তুলনায় 
আমার শিক্ষাকে আমি শিক্ষা বলেই.মনে করি না । 

সোমা--তাহলে আমি তে কিছুই নই, আপনার মত বি এ পাশও 
করতে পারিনি । 

গ্রবীর--ভালই করেছেন 

কিছুটা পথ নিঃশব্বতার রি দু'জনে পাশাপাশি হেটে পার হয়। 
বীশবনের স্যাতসেতে ছায়ার ভেতর দিয়ে, এগ! ডোবা! আর পানায় ভরা 
পুকুরের কিনারা ধরে পথ চলে গিয়েছে। রোগা রোগা গরু অলসভাবে 
মাটি শু'কে ঘুরে বেড়ায়। এক কোমর পাকের ভেতর কতগুলি উলঙ্গ 
ছেলে-মেয়ে কুলো দিয়ে কাদা! ঘেটে গুগলি তোলে। শেষরাত্রের 
রহস্যালোকিত কাঞ্ষীপুরের ছবি স্বপ্রেদেখা রূপলোকের মত দিনের বেসার 
নী মিলিয়ে গেছে। পথ চলতে যেন একটু ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল 
সোমা । 

ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ ক্যাক্‌, একটা কঠোর কর্কশ রানের মত শব্ধ । 
সোমা চমূকে সত হয়ে দীড়িয়ে পড়ে। পথের পাশেই শামুকভরা 

জলাটার দিকে তাকায়। একটা সাদা বক পাখা ঝাপ টে জল ছিটিয়ে 

আর্তনাদ করছে। নিমেষের মধ্যেই জবের ভেতর থেকে যেন এক অধৃস্ঠ 
প্রেতের হাত একটান দিয়ে বকটাকে লুঠ করে নিয়ে লুকিয়ে পড়লো । 

সোম! বলে--এট! কি ব্যাপার প্রবীরবাবু? 

প্রকীর--বোয়াল মাছে বকটাকে টেনে নিয়ে গেল। 

মোমা--সর্ধনাশ! এও সম্ভব? 
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প্রবীর হেসে ফেলে-_দৃশ্বটা আপনার খুব খারাপ লাগছে, না? | 

একটা! অনক্ষুণে ঘটনার আঘাত থেকে মনটাকে মুক্ত করার জন্য চেষ্টা 
করে সোমা যাই বলুন, আপনাদের দেশটা! খুব স্থৃবিধের নয় 

প্রবীর বি উত্তর দেয়_ হ্যা, কলকাতার মত নয়। 


কলকাতা আর কোথায় টা 
জলাট। আর দেখা যায় না, একটা মেঠো ভাঙ্গা, প্থট1 কাশের বন 


ছু'য়ে ছু'ম়ে এগিয়ে গেছে। প্রবীর বলে--আপনি কি বরাবরই কলকাতায়, 
ছিলেন? 
_ সোমা-হ্যা। 
প্রবীর--কলকাতার রাস্তায় মোটর গাড়ির চাকার নিচে মাস্থুষ চাপ 
পড়তে দেখেন নি? 
সোমা হ্যা, কয়েকবার দেখেছি । 
প্রবীর--দেখতে খারাপ লাগেনি? 
প্রশ্নের আক্রমণে সোমা হঠাৎ মনে মনে অপ্রস্তত হয়। তীরপরেই 
অকারণে বিরক্ত হয়ে উত্তর দেয়- হ্যা, খুব খারাপ লেগেছে। কলকাত! 
খুব খারাপ, আর কাঞ্ীপুর খুব ভাল। 
গ্রবীর মাষ্টার কোন উত্তর দেঘ না। সোমার কথাবার্তার রূঢতায় 
ষদি বিরক্ত হয়েও থাকে, তবু,মুখের ভাবে তার কোন চিহ্ন ফুটে ওঠে না! 
পথটা সংকীর্ণ, প্রবীর ছু'পা এগিয়ে আগে আগে চলতে থাকে, পাশাপাশি 
হাটবার যত জায়গা নেই। | 
কিছুক্ষণের নিঃশব চলার পর সোমার চিন্তাগুনি যেন কাওজ্ঞানের 
নাগাল ফিরে পায়। তারই সামনে এক পুরুষের মতি হেঁটে চলেছে; 
বাণীপীঠের হেড মাষ্টার, বয়সে তার চেয়ে কিছু বেশীই হবে। কে 
জানে এদেশের হেড মাষ্টারই বাকি বন্ত! কিন্তু এর চেয়ে বেদী পরিচয় 


৪৮ 


(লামা আর কিছু জানে না। তার সঙ্গে এভাবে ধমক দিয়ে কথ! বলার 
অধিকার কোথায় পেল সোমা? এ তো আর সমবয়সী ভদ্রাও নয়, বয়সে 
ছোট চুণি আর পান্নাও নয়। এত মুখরতা ও নির্শজ্জতাকে, মের্টন নিতে 
পারলে এখানে আসার কি প্রয়োজন ছিল? কলকাতাতেই চাকরি করা 
মত, এই ছুটি বিশেষ গুণের জোরে। 
সোমা বলে- শুনছেন? 
প্রবীর মুখ ফিরিয়ে তাকায়। সত্যিই মুখটা ছেলে মান্গুষের মত। 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখতে বিশেষ কোন লজ্জা করে না। চরকায় কাট। 
স্থতোর তৈরী কর্কশ কাপড়ের ফতুয়া আর ছোট ধুতি। ভদ্রলোক যে 
স্বদেঈী কাজের মানুষ, তা সহজেই বোঝা যায়, প্রশ্ন ক'রে জানতে হয় না। 
হয়তো" দেশের লোকের কাছে ইনি একজন প্রকাণ্ড কর্মী বলে পরিচিত, 
তাই সাজসজ্জায় এই অনাড়ম্বর সাত্বিকতা। সোমার কেমন মনে হয়, 
এই সাত্বিক সাজ তবু ভদ্রলোকের চেহারাটা গুরুগন্ভীর ক'রে তুলতে ++ 
পারেনি। যেন এক দুটু ছেলের দৌরাত্মামাখা মূতি খদ্দরের শাসনে 
সংবত হয়ে আছে। 
সোয়া যথাসাধ্য সবিনয় সংযমে এবার কথাগুলি বলবার চেষ্টা করে-_ 
আমাকে ভূল বুঝবেন না।* 
প্রবীর বলে-_নাঁ, মোটেই ভূল বুঝিনি.'এই যে আপনার শিশুভবন। 
এক টুকরো খোলা জমি, তারই মধ্যে গোটা! তিনেক মাটীর ঘর! 
একটা একচা'লা, মেবেটা বেশ লম্বা চওড়া। পেছনে তালগাছে ঘেরা 
ছোট একটা পুকুর দেখা যায়। এক পাল ছোট ছোট ছেলে ও মেয়ে 
পিলপিল করে দৌড়ে আসে। আবার কঙ্গরব ওঠে--গুরুমা গুরুমা 
শামাদের গুরুম! | 
এই হলো সোমার শিশুভবন। যাদুঘর নয়, অস্থিমাংস দিয়ে সাজানো 
ক লক্ষ্িাড়া জীবন্ত পৃথিবীর ভগ্নাংশ । কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
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_নিপপঙ্নক চোখে তাকিয়ে থাকে দোমা। যেমন শিশুগ্তলির চেহারা/ 
| তেষনি তর ভবন। এইখানে চাকরি করতে হবে, সে চাকরির নিম 
কি, লক্ষা কি, কিছুই জানে না মোমা। শুধু দিন গুণে গুণে, প্রতি পর 
প্রহর নিরর্থক প্রতীক্ষায় পার ক'রে দিয়ে, সমস্ত অস্তরাত্বাকে এখানে 
নির্বািত ক'রে প্রতি মাসে যাটটি টাকার প্রা লাভ /ক'রে ধু 
হতে হবে। | 
প্রবীর বলে-আস্ন, আপনাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে যাই। 
শিশুভবনের একটা ঘরের ভেতরে সোম! তার উদত্রান্ত ও সন্স্ 
মুতিটাকে কোনরকমে টনে নিয়ে যায়। কতক্ষণ এভাবে বসেছিল, তা 
মোম! হয়তো বুঝতে পারেনি । যেন এক ক্ষণিকের দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে 
উঠে সোমা চোখ মেলে দেখতে পায়, ছুটি ছেলে হাতপাথা নিয়ে সৌযাকে 
বাতাস করছে। প্রবীর মাষ্টার একটা! কাগজে কিসের হিসাব লিখছে । 
প্রবীর বলে--এইবার আপনাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে আমাকে যেতে হবে। 
পকেট থেকে ঘড়ি বের করে প্রবীর সময় দেখে। সোমা যেন 
আতঙ্কিত ভাবে হুঠাৎ বলে ওঠে--কোথায় আবার যাবেন | বনুন। 
প্রবীর বলে- শিশুভবনের ফাণ্ডের এই পঞ্চাশটা টাকা আপনর কাছে 
রইল। আর এই হ'লো হিসেবের খাতা। এটা হলো নিয়মাবলী । 
এটা! রেজিষ্টার। এ যে দেখছেন, রা্লাঘর। আর ওপাশে নতুন ঘরটা, 
ওটা আপনার নিজের জন্য | 
মোমা- সবই বুঝলাম, কিন্তু আমাকে কি করতে হবে? 
প্রবীর বিম্িতভাবে বলে-কেন? বিনোদদা আপনাকে কিছু 
বলেন নি? 
লোমা--বিনোদদা কে? 
প্রবীর--বিনোদ কাব্যতীর্ঘ। 
মসোমা-_না) তিনি এ বিষয়ে কিছুই বলেননি। 


ও 


প্রবীর একটু চুপ করে থেকে বলে-_-নয়নবাবু নিশ্চয় আপনাকে 
কথা কিছু না কিছু বলেছেন। | 
সোমা -বলেছেন কাজে কোন রকম অহবধা হলে তংন্গাবাৎ তাকে 
আস্তে । কিন্তু কাজটাকি? 
প্রধীর কিছুক্ষণ অন্তমনা হয়ে থাকে | সোমা বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করে 
-আপনিও জানেন না? এতদিন এখানে কাজ করছিল কে? | 
প্রবীর--আমিই করছিলাম । 
সোমা -তাহলে বলতে পারছেন না কেন? 
প্রবীর-_কথা ছিল, আপনাকে আমি কাজের চার্জ বুঝিয়ে দেব। 
বুঝিয়ে দিয়েছি । কাজটা কি, সেটা আগেই জেনে শুনে তবে আপনার 
আসা উচিত ছিল। আপনি ভূল করেছেন । 
সোমা--আমার ভুলের কথ! মাপনাকে ভাবতে হবে না। কাজট! 
ক, অন্গ্রহ করে বলে দ্িন। 
প্রবীর সোমীর দিকে রুক্ষভাবে তাকায় ।__কাঁজটা হলো, এই শিশু- 
£লিকে ঝঁচিয়ে রাখা আর লেখাপড়া শেধানো। 
প্রবীরের কথাগুলি যেনু প্রাণদণ্ডের আদেশের মত কঠোর ও নির্মম। 
মামার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়, যেন একটা বীভৎস কালো ছায়া ধীরে ধীরে 
ম্ত আলোক গ্রাস করে ফেলেছে। দৈনিক চার পাতা টাইপ করা, 
ঘণ্ট! পড়ানো, তিন পাতা যোগ-বিয়োগ ক'রে আযাকাউণ্ট লেখা, পৃথিবীর 
ত্র এই তোঁ চাকরির বূপ। কিন্তু এক পাল শিশ্তুকে বাঁচিয়ে রাখা, 
5 বড় অদ্ভুত চাক্রিট! কি সোমার মত মেয়ের জন্যেই ইতিহাসে 
হুত করে রাখা হয়েছিল? 
সোমা বলে-মাপ করবেন ,প্রবীর বাবু। এ-কাজ আমার দ্বার! 
বহবে নাঁ। আমি নিগ্েকে বাচাবার জগ্থে চাকরি করতে এসেছি, 
কে বাচাবার জন্তে নয়। 
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ন্্কা 


 শিশুভবনের ঘরের আবহাওয়া সত্যিই যেন কিছুক্ষণের. যত শোকার্ড 
ইয়ে ওঠে, উৎসবের আঙিনায় হঠাৎ বন্্রপাতের মত। 
*. প্রববর ত্বন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে বসে থাকে । শুধু প্রবীর 
কেন, শিশুভবনের কয়েকটি ছেলেমেয়ের মুখ দেখেও বোবা! যায়, সোমৃ্রি,. ূ 
কথার অর্থ তার! বুঝতে পেরেছে এবং তাদের ক্ষণিকের আনহা 
বেদনায় ঢাকা পড়ে গেছে। 
সোমা আবার কথা বলে। গলার স্বরে একটা ভীত অসহায় ও 
অক্ষম মান্তষের মিনতি ফুটে €ঠে-চুপ করে থাকলে চলবে না প্রবীর 
বাবু, আমার একটা ব্যবস্থী করে দিন। 
গ্রবীর-_কিসের ব্যবস্থা বলুন? চলে যাবেন? 
” সোমা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারে না । চলে যেতে কোন খাধা 
নেই। এই প্রবীর মাষ্টারই হয়তো! আবার লন হাতে পথ দেখিয়ে কাঞ্ধী- 


নি , 
পুর রোড গ্রেশন পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসবে। কিন্তু তার এত বড় 


ছুঃদাহসের অভিযানকে একদিনৈর মধ্যেই এভাবে পরাজয়ে লাঞ্ছিত ক'রে 
আবার কি চক্রবেড়ের গলির জীবনে ফিরে যেতে হবে? বই লোক- 
হাসানো! নার্টকের নায়িকা! হওয়ার চেয়ে আত্মহত্যা ভাল। তব সোম! 
চায়কি? | 

প্রবীর মুষ্টার আশ্বাসের স্থরে বলে-আপনার পক্ষে হঠাৎ এছ 
মুড়ে পড়ার কোন কারণ নেই। নয়নবাবু তো আপনাকে কথাই 
দিয়েছেন যেকোন অন্থবিধা হলে" | ৫ 

সোমা হয়তো কল্পনা করতে পারে না, কিন্তু গ্রবীর মাষ্টার জানে, 
নয়নবাবু ইচ্ছে করলে সোমাকে লব অন্থবিধার যন্ত্রণা থেকে উদ্ধার 
করতে পারেন । নয়নবাবুর দানের ওপর এই শিশুভবনের প্রাণ নির্ভর 
করছে, নয়নবাবুরই আধিক দাক্ষিণ্যের উন্ত বাণীপীঠের একশোটি ছাত্র 
লেখাপড়া শেখে আর কাব্যতীর্ঘ ও প্রবীর মাইনে পায়। সেই নয়নবাবু 


ফি জস্রিরঁভাকেঞ্পরতিষ্রুতি দিয়ে থাকেন, তবে সোমার মত চাকরিগভ- 
প্রাণ মেসটেপক্ষে সতাই চিন্তিত হবার কিছু নেই। ঘাট টাক] মাইনে 
অনায়াসে "একশো টাকা হ'তে পারে। শিশ্তভবনের উন্নতির জন্তু 
সংক্ুযোর ভ্ররাদ অনায়াসেই ছুঃগ্রণ হয়ে যেত্তে পারে। এই মাটির 
বাঁড়িকে একমাসের মধ্যে পাকা দালানে পরিনত করতে কোন অস্থবিধ। 
নেই নয়ন বাবুর। যিনি ইচ্ছে করলে সবই পারেন, তিনিই যখন সোমাকে 
প্রতিআতি দিয়েছেন, তখন আর". 

কিন্তু সোমার মন এই মুইর্তে যে সান্তনা খুঁজছে, নয়নবাবুর প্রতি- 
শ্রুতির মধ্যে তো সেই সান্তনা নেই। তিনি কাঙ্গ দিয়েছেন, কাজের 
হিসেব নিয়ে মাইনে দেবেন । ভাল কাজ কৃরলে হতে! মাইনে বাড়িয়ে 
দেবেন, এট! তোন্বাভাবিক। কিন্তু কাজ করতে না পারলে? কাঙ্জের 
প্রতু হিমাবে নয়নবাবু কি সোমাকে সকল অক্ষমতা মাপ ক'রে শুধু 
মাইনে দিয়ে যাবেন? 

সোম! বলে-অন্থবিধে হলে নয়নবাবুকে হয়তো জানাবে, কিন্ত 
কাঁজটাষঘিদি না করতে পারি .....। 

দানিত্বের স্বরূপ দেখেখুবই ভয় পেয়েছে সোমা। সব ভয় ছুর্বলতা 
অক্ষমতা ও হতাশ! নিয়ে প্রবীরের কাছে নিজেকে ধরা পড়িয়ে দিতে 


আজ আর গোমার £সম্মানে বাধছে না। তার জীবনের মব সক্মানই যে. 
ডুবতে বসেছে। 


- প্রবীর উত্তর দেয_কেন করতে পারবেন না? ধৈর্ধ ধ'রে যদি টা দিন 
থাকতে পারেন, তবে আপনার সব ভয় একে একে ভেঙে যাবে। কাঞ্ধীপুরে 
যতদিন আছেন, ততদিন নিজেকে একা মনে করবেন না। 

এইটুকু সাত্বনা পাওয়ার জগ্েই সোমার অগহায় চিন্তাগুলি যেন পিপাস্থ 
হয়েছিল। কাজের জীবনে সাহায্য করতে, কাজের তুল থেকে রক্ষা 
করত্তে, যদি একটি ববধুত্বের প্রশ্রয় পাশে পাশে থাকে, তবে কাঞ্ধীপুরের 
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মত ছীনহীন পন্ীগ্রামেও তার প্রতিদিনের জীবন এন্্তা/ফে 
ত্ততা হছে থাকবে না। ভদ্রারা না থাকৃলে, কলকাতা] ই কখনও 
এতদিন বেঁচে থাকতে পারতো না সোমা, সোমার তাই বিশ্বাস। আর; 
এ'তো একেবারে অজ পাড়া গা, ঝূপ নেই, দাড়া নেই, গতিনই। 

সোমার মনটা ধেন একটা মুচ্ছ? থেকে হুস্থ হয়ে জেগে ওঠে ।* ছু'টি 
ছেলে অনেকক্ষণ থেকে হাতপাখা৷ নিয়ে বাতাস করছিল। সোমা হাসিমুখেই 
আদরের স্থরে ধমক দিয়ে বলে-ও কি? আমাকে বাতাম করতে কে 
বলেছে? 

দোম৷ ছেলেদের হাত থেকে পাখা ছুটো কেড়ে নেয়। ছেলে দু'টিও 
আকন্মিক প্রেরণায় উৎসাহিত হয়ে মোমার গা ঘেঁছে বসে পড়ে! একটি 
ছেলে মোমার মুখের দিকেই যেন ছবি দেখার ভঙ্গীতে 'নিশপলকভাবে 
ভাঁকিয়ে থাকে। আর একজন সাহস ক'রে সোমার শাড়ির আচলটা 
বার বার ছয়ে তার অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে থাকে । একে একে আরও 
আসতে থাকে, সোমার চারদিকে আবার একটা কলরবমুখর শিশু-মামষের 
বাহ রচিত উঁ়। সোমার কাছে কে কতটা এগিয়ে আসবে, ভার জনে 
একটা ভাড়াহড়ার প্রতিযোগিতা! চলতে থাকে, 

ছেলেমেয়েগুলির বেশীর ভাগই জী্ণমি্ণ চেহারা। পরিধানের মধ 
শুধু একটা রঙিন খদ্দরের প্যান্ট, গায়ে জামা ব্লঃত কোন বন্ত কারু 
নেই! একটা ছেলে জরে ধুঁকছে বলে মনে হলো। : 

প্রবীর বলে-_মাত্র ছৃ'মাস হলো এই শিশুভধন তৈরী হয়েছে। 
বিনোদ-দা আর আমিই এটা করেছিলাম, কিন্তু চালবার শক্তি ছিল না। 
নয়ণবাবুর অনুগ্রহ, যেটুকু দেখতে পাচ্ছেন, ছিনি সাহায্য এবং উৎলাই 
না দিলে ভার অনেকখানিই »স্তব হতো না। 

সোমা বলে- হ্যা, দেখতেই পাচ্ছি ৃ 

শিশুভবনের রূপ অথবা নয়নবাবুর ভনুগ্রহের রূপ, সোমার মন্তবাটা। 
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রও ড৫$ক'রে উঠলো বোবা যায় না। প্রবীর মাস্টার নিজের ৃ 
উৎসাস্ট সোমাকে যেন কাক্ষীপুরের ইতিহাম শোনাতে থাকে. 
বিলোদদা] আর আমি যে বাণীগীঠ করেছি, সেটাও এখন 'নয়নবাবুর 
ঈহগ্রহেনটলছে। [তিনি সাহায্য না দিলে.'***:। 
সামার বুঝাতে বাকি থাকে 2১ এটা নয়নবাবুরই অনুগ্রহের রাজ্য। 
তিনি সাহাষ্য করেন বলেই কাব্যতীর্থের মত মহৎ মান্গুষের অল্নের সংস্থান 
হয়, আর এই ভদ্রলোকের মত শিক্ষিত কর্মী মানুষ ভীবিকা! লাভ করেন। 
সোম! বুঝতে পারে, এরাও তার মত ষাট টাকা মাইনের দল। দেশসেবার 
“বিনিময়ে নয়নবাবুর কাছ থেকে বৃত্তি পেয়ে থাকেন। তবু নয়নবাবুকেই 
প্রশংসা করতে হুম, তিনি তো ইচ্ছে করলেই কাধীপুরে একটা 
"চালের কর্ম” করতে পারতেন, এইভাবে আরও বড় একটা যাটটাা 
যাইনের দল পুষতে পারতেন। তার ফলে বরং উলটো তিনি টাকার 
দিক দিয়ে লাভবানই হতেন। কিন্তু তিনি বেছে বেছে সেঝার কাজেই 
টাকা বিলিয়ে দিচ্ছেন, নিছক দানের ব্যাপার, আদো ব্যবসা নয়) 
চৌঁমা জিজ্ঞেস! করে-_এরা সবাই কি কাক্ধীপুরের ছেলে? 
প্রবীর--কাক্ধীপুরের কেউ নেই, সবাই ভিনগীয়ের। 
প্রবীর মাষ্টার কে ওদিক তাকিয়ে একটি ছেলের দিকে লক্ষ্য করে 
ভাক দেয়-_মাধা! 
 মাধাই প্রবীরের দিকে তাকায়, ইঙ্গিত বুঝতে পারে। এগিয়ে এসে 
চির 
গ্রকীর বলে_ এই ছেলেটির ঠাকুরমা তীর্থ করতে চলে গিয়েছে, কৰে 
ফিরবে ঠিক নেই। যাবার সময় নাত্তিকে আমার কাছে ছেড়ে দিয়ে গেল। 


প্রবীর আবার ডাকে- পবন, মনু, বিশু, হারু, চারি." 
গোটা পাচ ছয় ছেলেমেয়ে উঠে এসে সোমাকে প্রণাম করে। প্রবীর 
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একে একে পরিচয়, করিয়ে দেয়, দরিদ্র কুধাবিকত। 
ইতিহাঁস থেকে উধৃত এক একটি কাহিনী । ॥ 

প্রবীর-এই দলটাকে বিনোদদা নরসিংহভলার হাট ৫ 
এনেছ্েন। এদের বাপ-মা আছে, মতিগঞ্জে মজুরগিচির করে ূ 
ছেলেমেয়েগুলিকে হাটে হাটে ভিঙ্গে্ করতে ছেড়ে দিয়েছে।* মাসে 
একবার করে বাপ-মার দল গ্রামের হাটে আদেন, আর ছেলেমেয়েদের কাছ 
থেকে ভিক্ষে-করা পয়সা নিয়ে চলে যান। | 

মানুষের ছেলেমেয়ে হয়েও মান্ুধী মমতার কক্ষ থেকে পথচযুত কতগুলি 
শিশুর আত্মা। সোমা ছেলেমেয়েগুলিকে করুণা ভরা দুটি দিয়ে দেখতে 
থাকে। বাপ-মা'র কোলে যারা স্বান পেল না, তার প্‌মা'র )পুহুসার, 
এীকতি মেটাবার জন্যে হাটে হাটে জীবন বিলিয়ে দিতে বসেছিল । 
এদের ছুঃখটা যেন বিশেষভাবে নিজের ছুঃংখ দিয়ে অনুভব করতে 
সপারে সোমা। 

প্রবীর মাস্টারের আহ্বানের অপেক্ষায় না থেকে একটি ছেলে ব্যস্তভাবে 
এসে সোমাকে প্রণাম করে--আমি নেপাল। | 

সোম! হেসে ফেলে--এটি কে প্রবীরবাবু? 

প্রবীর উত্তর দিতে গিয়েও চুপ ক'রে যায়। একটি কাগজে উত্তরটা! 
লিখে মোমার দিকে এগিয়ে দেয়_-সদানদ্দ নামে ক দাগী চোর ছিল 
ঠাকুরপুরে, তারই ছেলে নেপাল, মদানন্দ এধন জেলে |: ্‌ 

একে একে আরও প্রণাম এসে সোমার পায়ে পড় । একে 
একে আরও পরিচয় জানা যায, আরও ইতিহাস শোনা ইয়া অতসী, 
হরি, বিদু নারাণ......এদের সংসারে কেউ নেই, একেবারে অনাথ । 
একজনের নাম সুমস্ত--পাগলের ছেলে । আর একটি মেয়ের নাম জনা. 
ওর মা গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা! করেছে এক একটা ঘটনা, করুণ 
ম্ধািক ও ভয়ানক। প্রবীর কখনো সক্গেপে বর্ন করে শোনায়, 
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এ » লিখে জানায়। সব কথ! ছেলেমেয়েদেগ সামু বন) 
1 ঘন মানসম্মান বুঝতে শিখেছে । 
মাত্র শিশু সোমাকে প্রণাম করতে পারলো না॥ প্রর্ণাম করার 
বৃত ব্যস্ত হয়নি। বছর ছুই বয়স, রোগা অথচ কুটছিটে মুখখানা, 
ছেযটোকে না দার্ডিয়েছিল। 

মোম] জিজ্ঞেস] করে-৮এ কে? জনার ভাই? 

প্রবীর-না। জনা ওর কেউনয়। 

না বললেও কথাটা মিথ্যে বলে মনে হয়। সব গরিব ঘরের বোন' 
যেমন ছোট ভাইকে কোলে "কাধে টেনে নিয়ে বেড়ায়, বড় জোর আট 
বছর উয়দ হবে এট একরত্তি মেয়ে জনাও যেন একটা বিরাট দিদিয়ানার 
_ দীয়ে ছেেটটিক সেইভাবে স্গেছভরা পরিশ্রম দিয়ে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে || ঈ 

প্রবীর যেন কি একটা সন্কোচে স্পট ক'রে জবাব দেবার দা 
এড়িয়ে যাওয়ার জন্যেই সংক্ষেপে বলে--ওর ম| নিজেই এসে ওকে দিছে 
গেছে। 
সুি--ফেদশ। এ. কে ওর মা? 
প্রুঁর বলে--এবার,আমি উঠি। বাণীগীঠে যাবার সময় হয়ে গেছে। 
সোয়া কতক //িবের মনের অজ্ঞাতদারেই হাত বাড়িয়ে ছোট 
ছেলেটাকে জনা কোল থেকে নিজের কোলে তুলে নেয়। জিজ্ঞাসা 
করে--তোমার মীম কি? 

জন! ছুতর ॥দিয--ওর নাম ভোলা । 
ঘরের বাইরে এসে দাড়াতে সোমাও সৌন্্র রক্ষার জন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে আসে। ভোলার দিকে তাকিয়ে কি একটা কথা জিজ্ঞেদ করতে 
গিয়ে প্রবীরকে অন্থযোগ করে__আপনাদেরও কাণ্ড! এ ছকে 
আছাড় ক'রে কখনো রাখতে আছে? 
* প্রবীর__আমরা তো চাইনি, ওর মা নিজেই গোর ক'রে দিয়ে গেছে। 
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 লোমা-কে ওর মা? যু 
আবার সেই প্রশ্ন। দোমার মত ভয়ানায় লালিত তে কচি ও 
সংস্বারের ওপর দু:ঘ্হ আঘাত দেবার ই ছিল দা গ্রবীর্টার। এই 
মধ্যে শিশুুবনের কক্ধে কোন্‌ এক রেঁদা্ত জগং থেকে ঢা 
দলিত মানবতার যে পরিচয় সোমুক শনুর্ঘহয়েছো অই বি। 
সোমার মৃত মেয়েকে ভয় পাইয়ে দিতে উদ েঙে দিতে যথে্ট। তার 
ওপর ভোলার পরিচয় আর ন! শোনানই ভাল। সন্দেহ নেই, গ্রবীরের 
 ভাবনাগুলির নব সংখত সতর্কতা ফাকি দিয়ে সোমার ওপর একটা সমবেদনা 
অলক্ষ্যে তার মনের আনাচে কানাচে একটু একটু ক'রে ছড়িয়ে পড়ছিল 
সত্যিই তো, মাসিক ফাট টাকার বৃত্তির লোভ (ৈখিয়ে এ মেয়ের ওপর 
[কটা অসন্তবের সাধনা চাপিয়ে দেওয়া নিষুরতা বৈ কি! 
দোমা আবার বলে-আঁমার মত হলো, এতটুকু বাচ্চা ছেলেকে শিশু 
ডবনে নেবেন না। একে ওর মার কাছে ফিরিয়ে দিন। 
প্রবীর-ওর মা ওকে কাছে রাখতে চায় না বলেই দিয়ে গেছে। 
সোমা--কেন? | 
 প্রবীর--এখানে থাকলে মানুষ হবে, ওর মা'র তাই ধারণা || 
সোমা--ওর ম! কি খুবই গরিব? 
প্রবীর--না। 
সোমাঁ-তবে? এ কোনু ধরণের প্রবৃত্তি? খাঁপনি চেনেন এর 
মাকে? | / 
প্রবীর- চিনি, ওর মা'র নাম সিন্ধু, শ্রামনগরের বাজ রুকে | 
সোমা-কি করে? | 
প্রবীর বিব্রতভাবে বলে--বাজারেই থাকে। 
সোমার সমন্ত দেহ শিউরে ওঠে, “হাত দুটো যেন হঠাৎ আঘাতে 
শিথিল হয়ে আদে, কোল থেকে ভোলা! প্রায় পড়ে যেতে থাকে । সোমার 
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কাম ৃ দিয়ে আমাকে এনেছেন, কি বলুন ? 
বান কোন উত্তর প্রবীরের মুখে আসে না। 







ৃ স্বরে এ 
বলেই কি আপনার অপমা হ 
দোমা_নিশ্চয, আমি হাষ্টধতালের জমাদারণী নই। সমতায় শিক্ষিত 
চাকরানি খুঁজছেন, অথচ নাম দিয়েছেন শিশুভবনের অধ্যক্ষা। মানুষকে: 
ঠকাবার ষড়যন্ত্। 
তীর আমাকে এসব কথা বলার কোন অধিকার আপনার নেই | 
সৌক্ছ' মিথ্যে কথা ব'লে আমাকে এখানে এনেছেন কেন? 
প্রবীর-আমি আপনাকে আনিনি। 
সোমার ক্ষুব্ধ দৃষ্টির সব অভিযোগ ও নিন্দা তুচ্ছ ক'রে প্রবীর ভারও 
স্পষ্ট করে জানিয়ে দেয় - নয়নবাবু আপনাকে এনেছেন। 
রস্ষুজির, আঘাতে সোমার সব বাচালতা স্তব্ধ হয়ে যায়। এ 





গ্রব 
ম্‌ মধ্যে কোন/ মিথ্যে নেই । নয়নবাবুই সোম'”্ক চাকরি দিয়ে 
এখাঞে পাঠিয়েছে এবং সোমা চাকরি নিয়ে এসেছে । এর মধ্যে যদি 








রয়ে থাকে, তবে সেটা হয় নয়নবাবুর, নয় সোমার । এর 
[্ারকে এক তিলও দায়ী করবার কোন অজুহাত নেই। 

ব্ঠা নয়। সোমা ভাল ক'রে জানে, সে নিজেই এক দুরন্ত 
অভিছমির ভূলে ভদ্রজীবনের নীড় ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ চলে এসেছে। 
এর জন্তে আর কেউ দায়ী নয়। কিন্তু এই তে! সেই গ্রাম্য একলব্যের 
ৃন্তি কাঞীপুর রোড স্রেশনে সব অন্ধকারের ধাধা] ভেদ ক'রে প্রথম 
আলোকের সঙ্কেতরপে যে দেখা দিয়েছিল। লঞ্ঠন হাতে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
এসেছিল, এই তো সেই। কিছুক্ষণ আগেই যার মুখের ভাষায় সাস্তনার- 
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(তিলে মরতে বে, এর জন্তে প্রবীর মাস্টার দায়ীনয়। প্রি নিঃশে 
তার সারা জীখনের রুচি ও সংস্কার দিয়ে গা সতী খকপ্ঠার্িল 
জীবজগতের সেবায় নিঃশেষ করে দিতে, চার জন্যে প্রবীর মাস্টারের 
মন বিচলিত হবার কোন কথা নেইর্শ? পুরো ছুদিনেরও পরিচয় নয়, 
প্রবীর মাস্টার সোমার জাতকুলমানের মর্যাদা! রক্ষার জন্ঠে দায়ী হবে, এর 
'মধ্যে কোন যুক্তি নেই। 
প্রবীর চলে যাবার জন্তে উদ্ভত হয়। একটু ইতস্তত: করে। তারপর 
/--আচ্ছা আমি এবার যাই। | 
মোম! সহঞজজভাবেই বলে - একটা প্রশ্ন আছে । 
গ্রবীর--তাড়াতাড়ি বলুন। আমার অন্ত কাজ রয়েছে। 
ইামা-শুচিদির বাড়িতে দেখলাম, আপনি বাইরের বারান্দায় বসে 
চ্ছিলেন। কেন? 


প্রবীর এ সামান্ট ব্যাপারটা বুঝতে পারেন ব্রি? 

সোমা না। 

প্রবীর -আমার নাম প্রবীর পাটনী, আপনার ঠারুর ঘরে বাঁ থাকার 
ঘরে ঢুকলে, কিন্বা খাবার জল ছয় দিলে আপনার & চলে ষাবে। 
বুঝেছেন? 

সোমা-বুঝেছি। 

নিজেকে খুব শক্ত করে নিয়েই এতক্ষণ ্রশ্ন করছিল সোয়া এবং খুব 
'শক্ভাবেই উত্তরঞ্চলি গ্রহণ করে। বিচলিত হবার কোন লক্ষণ দেখা 
(যায় না। ৪৫7 
প্রবীর, চনে যা়। এতক্ষণে সব রহন্তও স্পষ্ট হযে যায়। লোকটা 
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ু ছি 2 | পৃ সামার জাতকুলমানের পন্রমকে দরদ? দিয়ে. বুঝতে 
পরিবে, ঈ টার হদঘটাও সে জাতেরই নয়। 


শিশুভূব্মির বাইরের আডিনায়ু একট! মাটির বেদীর গায়ে হেলান. 
দিস্্রাসের ওপর বদেদ্ুল প্র | পাশে একটা তুলসীর বারি থেকে 
ফোটা ফট! জল ঝরে পড়ি || দীনা এসে অনেকক্ষণ হলো ভোলাকে 
আবার কোলে নি চলে গে! ছেলেরাও দূর থেকে গুরুমার নিশ্চল 
গরস্তীর মৃতি দেখে দূরেই সরে গু 

অন্তা সময় হলে, এর চেয়ে কম বিপদে পড়লে, এবং এর চেয়ে ঢের 
অল্প আঘুত পেলেও সোমার মন সহা করতে পারতো! না। চোখ বা 
এ “তুলসী : ঁরির মতই হয়ে উঠতো। কিন্তু কেঁদে হাল্কা হবার অভ্যাদ 
বোধ হয় জীবনে স্তব্ধ হয়ে গেল, এবং এখানে সেটা আর ভার পক্ষে 
শোভাও পায় না। তার চিস্তার আকাশপটে যে দিগ.দাহ সুরু হয়েছে, 
তার জালা শুধু একা একা শুকূনো চোখে চুপ করে সহ করাই উরি 1 
মোমাও শিশিব্বস্পমঞকুরে 

জীবর্ঠে নিয়তির হাতে নানাভাবে বঞ্চিত হয়েছে মোম! । হী 
এসেও দ্বার কল্পনা 9)%াভাবে বঞ্চিত হয়েছে। কিন্তু সোমার মনে হয়, 
লি স্ব পপ ষড়যন্ত্রকে যেন শেষ কথায় চরম করে দিয়ে চলে 
গেছে প্রবীর মাষ্টার । কিন্তু এই বঞ্চনাটা যে কি, সেটা স্পষ্ট করে বুঝে 
উঠতে পানে না রে বোধ হয় ঝুঝতে চেষ্টাও করে না। | 

পুজ্ধুরে »তালের প্রাচীরের আড়ালে অপরাহ্থের স্র্য ঢাকা পড়েছে 
অনেকক্ষণ । একটা প্রো বয়সের স্ত্রীলোক ব্যস্তভাবে সোমার কাছে এসে 
দাড়ায়” একেবারে মুখের কাছে মুখ নিয়ে দেখতে থাকে ।-_দেখি, গুরুমা 
কেমন হলো ! ্‌ 
সোম! বিরক্ত হয় না। শাস্ত স্বরে জিজ্ঞেস করে আপনি € কে? 
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-_আমাকে আবার আপনি ক'রে বলো! কেন 
এখানেই তো কাজ করি। | 
--ফিকাজ? 
- আমি চাকরানি মানুষ, রানা করি। 
- কত মাইনৈ পাও? 
_মাইনে কই দেয়? আমিও ছাই নাঁ। বিনোদ পণ্ডিত বলে, 
দেশের কাজ ক'রবে তারার মা, তার মি মাইনে কি? 
তারার মা'র দ্দিকে নারী (ভৰি থাকে সোমা। এ যেন- 
বুরূপী কাঞ্ধীপুরের আত্মার আর একং মৃতি। দেশের কাজ করছে; 
এ্িিশ্বাসেই ওর প্রাণ ভরে আছে, মাইনে নেয় "না নিজে, মনটা 
ৰা নার জালায় ক্ষুর্ধ হয়ে থাকলেও তারার মা'র চিত্রের খর হ বুঝবার 
মত শ্রদ্ধার দৃটি আপনা হতেই সোমার দু'চোখ ছাপিয়ে জেগে ওঠে। 
এই প্রোঢা গ্রাম দরিজ্রার পাশে নিজেকে নিতান্ত ক্র বলে ্বীকার করে 
নিতেংমামা আজ কৃষ্ঠিত হয় না। 
সোমা জিজ্ঞেন করে- দেশের কাজ ক'রে আর বাইত মনে নেয়, । 
তোমার নিতে বাধা কি? 
_ তারার মা- আর কে মাইনে নেয়? 
_সোমা--বিনোদ পর্থিত, প্রবীর মাস্টার । 
তারার মা-নেয় তো বটে, কিন্তু থাকে কই? নজেরা তো এক 
বেল! পেট পুরে খেতে পায়, কি তাও পায় না ভগবান রে ) 
সোম1--এ দশ] কেন? 
 ভারার মা-চরকা ফরকা হেন তেন কি না কাজ ওদের আছে বল 
নওতেই সব ফুরিয়ে যায়। এ এক পাগল ধরণের মানুষ, ওদের কথা ছেড়ে 
দাও গুরুমা। আমাদের প্রবীর মাস্টার." 
ারার মা গলার দ্বর খুব শান্ত ভাবে নামিয়ে আনে, সোমার কানে 
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্ট রী ঘা্যেন চুপে চুপে বলে-আমাদের প্রবীর মাস্টার, | 
জাতে 'সা্টী, সেটা জান তো? ওর বাপ মা ভাই সব আছে, কি ছুঃবে 
৯ দিন যাচ্ছে সট্রীহা! সেদিন ধৃপথালের হাটে প্রবীর মাস্টারের মায়ের সঙ্গ 
্ ঢা বড়ি কেঁদে ভাসিয়ে দিলে, ছেলে থাকৃতেও তার ছেলে 

৮. ছেলে ভদর লোকস্ুয়ে গেছে, বাপমার ছুঃখ একবার উকি দিয়েও 





দেখতে যায় না। ») ! | 
সোমার নিঃশব্দ আগর [হিত হয়ে তারার মা যেন কাঞ্ষীপুরের 
»-গোপন রহস্তের বাত একে/ একে)শুনিয়ে যেতে থাকে--আর এই যে 
আমাদের বিনোদ পণ্তিত, বিষে করেছে ঝড়মান্থুষের মেয়েকে । শুচির 
বাপের ঝুড়ির অবস্থা, খুব ভালো। কিন্তু হলে হবে কি? বিশৈউ, 
_ পর্ডিত ষেঁয়েটোকে না খাইয়ে শুকিয়ে মারছে, একটি দিনের জনও বাপে... ৰ 
- বাড়ি যেতে দেয় না । - 
সোমার বহুক্ষণের বিষ মুখে ধীরে ধীরে হাসির পুলক ফুটে গা. 
ভাবার মা! নিজেকে নিন্দে ক'রে, প্রবীর যাস্টারকে আর কাব্যতীর্ঘকে 
পাটানি যাচ্ছে, তার তাংপর্য বুঝতে আর ভুল হতে 
ই পারে না/সোমার। ডুরার মা যে-কাহিনীকে অপরাধী কাক্ীপুরের 
চুপে রা শুনিয়ে যাচ্ছে, সোমার মনে সেই কাহিনীই 
অশ্রতপূর্ব পুণ্য কামার রূপে এক মুগ্ধ আবেশ স্থষ্টি করে। এত যহৎ 
হয়েও যারা এত গেট হয়ে আছে, পরের দুঃখের মৃতির দিকে যার! প্রতি 
হত চোখতমলেতাকিযে আছে, নিজের দুঃখ দেখতে পায় না, তাদের 
কাছে হ' পরাভব মেনে নিয়ে, সব অক্ষমতা! স্বীকার ক'রে এই 
কাঞ্ধীপুরের কাছ থেকে চুপে চুপে পালিয়ে যেতে হবে, কিন্তু মিথ্যা 

অহংকারের তুলে তাদের আর ছোট ক'রে দেখতে চায় না মোমা। 

তাঁরার মার প্রশ্নেই আবার সোমার এই ক্ষণিকের ধ্যানস্থ সন্ধিৎ চমূকে 
“এঠে। তারার মা বলে-তুমি কি নিজের জস্ঠে ভিন্ন ক'রে রূধবে কা? 
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লোমা-না। 
তরার মা খুশী হয়ে বলে-_-তাই ভাল, এক হেসেলেই সর্ব যাবে, 
ভিন্ন বর্থীট ক'রে লাভ কি? তা ছাড়া, আমার ছোয়া থেতে ছয় করবার 
কিছু নেই গুরুম, ছোচ জাত নই, আমাদের জলচল আছে। 
সোমা-তাঁ জন্যে নয়, শুধু আজ রাত্রিটাই তো, না খেলেও চল 
আমার জন্যে রান্না করতে হবে না। 
তারার মা সোমার কথার ইঙ্গিত হুদ বুঝতে পারে না। আপতি, 
করে বলে--একেবারে না খেয়েই থাকব, ও1& কথা? 
সোমা_না, আমি ভাতটাত খাব না। শুধু একটু জল গরম 
কর্রেপ্দিও। 
তারার মা--কেন? 
মোমা- চায়ের জন্যে 
তারার মা- মজে চা এনেছ তো? এখানে ওসব বালাই নেই। 
মা-হ্যা।” 
তারার মা-বেশ, এবার তুমি নিজের ঘরে গ্রিেশ্যাতিনাও সন্ধে 
হয়ে গেছে। 
আঙিনার পৃবদিকে কতগুলে! ঝুমকে1 জবার গা, তারই পাশে দোমার 
থাকার ঘরট| নতুন তৈরী করা হয়েছে বলে মনে হয়। 
সোমা ধীরে ধীরে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে ধতে থাকে, আজ 
রাত্রিটুকু ভোর করে দিতে পারলেই যে-ঘরকে পেছনে তে (£চিরকালের 
যত বিদায় নিয়ে চলে যাবে সোমা, আর এক মূইতে প্জ৪ ফিরে 
তাকাবে না। লোমার মনে আর অভিমান নেই, রাগ নেই, অভিযোগ 


নেই। মনটা সব অহংকারের বোঝা শৃন্ন ক'রে দিয়ে একেবারে হাল্কা 
হয়ে গেছে। 
_ঝুমুকো জবার গাছটা পুরনো, কিন্তু ধরটা একেবারে নতৃন। ভিতটা 
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ওর খট:... ছি গেছে, কিন্ত দেয়ালে গাথা জানালা ও দরজার 
চারদিক! না ভেজা ভেজা, কীচা মাটার গন্ধ। সোমা তার নিজের 
ঘরের ভেত! ঢুকে একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। কারণ, ঘরটা একেবারে 
ও আসবাবহীন, | কাচা কাগল কাঠের তৈরী একটা রি রকমের 
খাট, দেখেই বোঝা যায় সাত তাড়াতাড়ি কর] হয়েছে। দেয়ালে ছু' 
জায়গায় তিন সারি ক'রে তাক আছে। জলচৌকির মত দেখতে একটা 
্ত, টেবিলের কাজ চলতে পারে। ' মোম! দেখতে পায়, তার বইয়ের 
ডি এই চৌকির ওপর রাখা রয়েছে ৷ বাক্স বিছানা স্টোভ, চায়ের 
বারন, ছবি আকার সরগাম__কাঙ্জের জিনিষ বলতে যা! কিছু সোম! সঙ্গে 
এনেছিল »সবই যেন অ্বৃহ্য এক যত্ধের ছয় ঠিক জায়গা মত সাজাপেঃ ; ৰ 
রয়েছে । * - রী 
অনেক কিছু কাজের জিনিস, যা সঙ্গে আনতে পারেনি সোমা ও 
এখানে কে যেন সাজিয়ে রেখে গেছে। একটা! জলের কুঁজো, এর. 
হাতপাখা, মশারি টানাবার দড়ি, একটা ল্যাম্প। কে এই দরদী শিল্পী, 
পরের ঘর 71 দেবার জন্ত যার এত গরজ? যিনিই হউন, তিনি 
বোধ হয় আঁবেগের বশে একটু বেশী রকম অনিকার চর্চা ক'রে গেছেন। 
হাক, মাত্্র.বাজ রাত্রিটুকু। কাক্ধীপুরের আতিথ্যকে মাত্র 
আর করেকটি ঘ্‌। সহ ক'রে বেঁচে থাকতে হবে, তার পরেই 
মুক্তি। তাই আর/নতুন করে বিচলিত ও চিন্তিত হবার কোন প্রয়োজন 
নেই। হক ও জরা গাছের পাশে এই নতুন মাটির ঘরে, একে জীবনের 
নীড় ঝভ্রেংবনই ভুল করবে না! সোমা। বরং ঘরটাকে একটা ফত্জ্জিত 
ফাদ বলেই মনে হয়, ব্যাধ আড়ালে সরে আছে। ভূল ক'রে এখানে 
একবার ঘুমিয়ে পড়লে জাতকুলমান দিয়ে তৈরী দোমার জীবনের সব 
সম্রম চিরকালের মত লুণ্ধ হয়ে যাবে। 
সৌম1। আলো জালে। গরম জলের হাড়ি নিয়ে তারার মা উস 
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হয়। 'পেছু পেছু শিশুভবনের ছেলেমেয়েরা হল পঁ ট 
তারার মা ধমক দেয়--যা যা রাক্ষলগ্ডলো, এদিকে এসেছিনু্িতে। ভাল 
হবে পা। 

সোমা ভিজাসা করে-_কি হয়েছে ? 

তারার মা--তোমার চ1 খাওয়। দেখতে এয়েছে। 

সোমা-দেখতে আর হবে না, আরো চা তৈরী ক'রে ওদের 
খাইয়ে দাও। 

শিশুভবনের আঙিনায় একটা পিঁদমের আলোয় চা'তৈরী করে তারার 
মা। ছেলেমেয়েগুলি অপলক চোখে চেয়ে থাকে, তাড়াহুড়ো ঠেলাঠেলি 
প্থা খাই-থাই চীৎকার নেই। তারার মা যার হাতে যেমন-্চায়ের খুরি 
তুলে দেয়, সে'ও তেমনি চুপচাপ খেয়ে সরে পড়ে । পোমা ঘ্বরের দরজায় 
দাড়িয়ে দেখতে থাকে। 

দেখতে পায় মোমা, তাঁর নিজের বোন চুনিপান্নার মতই কতগুলি 
কচি মান্ধষের তৃষ্ণা গ্রাণ যেন আঙিনায় বসে কৃতার্থভাবে মানবীয় 
স্লেত্রে প্রসাদ খাচ্ছে। এখানে দাড়িয়ে ওদের মুখেষ্ধ দিকৈ।তাকালে ঠিক 
ভিথিরী ছেলের পাল বলে মনে হয় না। ওদ্রে আগ্রহটা ঠি্‌ চা খাওয়ার 
কুধা তৃষ্ণ! বা লোভের মত নয়। গুরুমার ছ্যুতা আদায় )%রে, ভাই- 
বোনের জটলার মৃত গা ঘে'সাঘে'সি ক'রে বসে, ৮ মা'র ষন্তনিপুণ হাত 
থেকে যেন জীবনের একটা প্রাপ্য গ্রহণ করছে সবাট। মিষ্টি চানা হয়ে 
যেকোন বন্ত হতো, ঠিক এমনই আগ্রহ ও আনধ্ডে বে হয় ওরা ছুটে 
আসতো ৫ টি 
জনার কোলে মেই ভোলা, সব চেয়ে ছোট । তারার মা ভোলার 
জন্যে এক বাটি চা এগিয়ে দিতে যায়। সো! নিজের অজ্জাতসারেই 
একটা আতনাদ করে ওঠে_-আহা | * ওকে দিও না, এইটুকু বাচ্চাকে 
চা খাওয়াতে আছে? 
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ট্ালার ৬ +হঠাৎ এই প্রগল্ভ মমতার আতিশধ্য নোমার নিজের 
কাছেই ঈবড় বিমনৃশ মনে হয়। সিদ্ধু নামে কোন্‌ এক জীবের *ছেলেকে 
না চিনে খৌলে নিয়ে কী অপ্তচি বোধ করেছিল সোমা, এর তো কয়েক 
শণ্টা আগ্শ 

ভোলাও ফুঁপিয়ে কাদতে আরম্ভ করে। জনা সাত্বনা দেয়, ভোলা 
কান্নার স্বর আরও চড়িয়ে দেয়। 

সোমা অপ্রস্তত হয়ে, বোধ হয় নিজের মনের দুর্বলতাকে সংযত ক'রে 
রাখার জন্যেই এবার কথাগুলি শক্ত ক'রে বলে_-ওকে এক মূঠো চিনি 
দিয়ে দাও তারার মা, এক রত্তি ছেলে, কী লোভী ! | 

ছেলেমেয়েদের চাঁয়ৈর আসর ভাঙলে, মৌমা এক বাটি চা নিয়ে খাটের 
ওপর বসে তারার মা*ও সোমার ঘরের ভেতর দরজার কাছে মেঝেতে 
্রান্তভাবে বসে, আর এক বাটি চা নিয়ে তৃপ্তিভরা চুমুক দিয়ে খায়। 

প্রথম চুমুকের তৃথ্িতেই তারার মা যেন গলে গিয়ে মন্তব্য করে-_' 
আই, কাঞ্ষীপুরের ভাগি্যি ভাল, লক্ষ্মী সরস্বতী ছুই হলে! । 

পোমা-_কি বলছো তারার মা? 

তারার মা__বিনোদ্দ পণ্ডিতের বউ শুচি হলে! কারঞ্ধীপুরের লক্ষ্মী 
আর তুমি হলে সরস্থা। | 

সোমা! হাসতে থাকে-কোথায় শুনলে ওকথা? কেউ বলেছে? 

তারার মা ঝঁটিতে চুমুক দিতে গিয়েই থেমে যায়, সোমার দিকে যেন 
অনুযোগ ভরা দৃষ্টি তুলে তাকায়।-শুন্বো, আবার কোথায়? ছুটো 
ভাল কথা বল্তে পারি না, তুমি কি আমাকে এমনি মুখ্যু মান্য 
মনে করলে? 

সোম! লজ্জিত হয়।__ছিঃ, আমি তোমাকে মোটেই তা মনে করি 
না তারার মা। যাক, শুচিদি কাঞ্চীপুরের লক্ষ্মী নিশ্চয় কিন্ত আমি মোটেই 
সরস্বতী নই তারার মা, লেখাপড়া খুব কমই শিখেছি। 
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মোমা একটু চুপ ক'রে থেকে ব'লে--ত| 1নহ'লে যাটটাফা 

মাইনের চাকরি নিয়ে এখানে আসতে হয়? 
: তারার ফী মন্তব্য করে--তোমার কপাল ভাল । 

গোম। চুর্গ, করে যায়, তারার মাকে আর যুক্তি দি তার মদ 

কপালের ইতিহাস বোবাবার চেষ্টা না করাই ভাল। 
তারার মা ব্যস্ত ভাবে উঠে দীড়ায়-_-এবারে হেঁসেলে গিয়ে ঢুকি। 

তোমার জিনিসপত্র সব বুঝে গুণে দেখে নাও গুরুমা। যদি আবারও 
কিছু গুছিয়ে সাজিয়ে দিতে হয় তো এখুনই'বল। 

সোমা-_আমার ঘরের জিনিসপত্তর কি তুমিই গুছিয়ে দিয়ে গেছ? 

তারার মা-স্যা গো, প্রবীর মাস্টার যেমনটি বলেছে আমি তেমনটি 
সাজিয়ে রেখেছি। 

সোম1- প্রবীর মাস্টার এসেছিলেন এখানে? 

তারার মাস্থ্যা,পকিস্ত ঘরে ঢোকেনি, তুমি নিশ্চিস্তি থেকো। 

সোমা--ঘরে ঢোকেননি কেন? 

তারার মা-ওমা! মে ঢুকবে কেন এখানে? সব ছৌশয়া যাকে 
না? তোমার ঘরে জল রয়েছে, বাসনপঞ্র রয়েছে, কাপড় চোপড় 
রয়েছে: 

তারার মা চলে স্যায়। সোয়ার ভাবনাগুলি যেন আত্মধিকারের 
জালায় বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যেতে চায়।" কিন্তু এই প্রবীর 
মাস্টার নামে লোকটিও তো অদ্ভুত বেহায়া, যেচে নির্জর গায়ে এই 
অপমানের কালিমা মাথার কি দরকার? জন্ম-অপরাধীর যন্ড অক্পষ্ 
মুতি নিয়ে শুদ্ধশোণিত সজ্জাতদের অনুগ্রহের সিংহদ্বারে উকি.দিতে আসে 
কোন্‌ উপহারের লোভে? ওর রক্ত বিদ্রোহ করে না৷ কেন? 

শুধু গ্রবীর মাস্টার নয়, এত শ্রদ্ধেয় কাব্যতীর্ঘ ও শুচিদিকেও ক্ষমা 
করতে পারে না সোমা । একী রকম ব্যবহার? হয় তাকে বাঁড়িতে 
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. আপতেই দিও গলা! কিন্তু নেমন্তন্ন ক'রে ডেকে নিয়ে বাইরের বারাদ্ধায় 
পাত পেড়ে দিতে শুচিদির মনতত্থে কি একটুও বাধূলো না? 

. সোমা বুষ্ঠতে পারে, একদিনের পরিচিত কাঞ্ধীপুরের* বন্ধন থেকে 
খালিয়ে যাঞ্ডর আগে, একটা সমবেদনার উপহার সবা$ অলক্ষ্যে রেখে 
সে চলে "খাচ্ছে, পৃথিবীর হাতে তার চেয়ে ঢের বেশী নিগৃহীত একটি' 
মানুষের উদ্দোস্টে। 

আরও ভাবতে গিয়ে মোমার মনটা! যেন ভয় পেয়েই আরও বেশী 
সতর্ক হয়ে ওঠে। এই সমবেদনার ইতিহাসকে সুচনাতেই স্তব্ধ করে 
দেওয়া উচিত, যেন কোন ভুলের প্রশ্রয় পেয়ে পরীক্ষার মৃতি হয়ে 
তার জীবনের পথে দেখা ন| দেয়। একটা গোপন শ্বৃতি হঃয়েও এই 
সমবেদন! খন তার মনের ভেতর ঠাই নিতে না পারে। এখানকার তলের 
হিমাব এখানেই শেষ ক'রে দিয়ে ভদ্রলোকের মেয়ের সন্ত্রটুকু বাচিয়ে 
নিয়ে চলে যেতে হবে। 

আলোটাকে একটু উজ্জল ক'রে দিয়ে পোমা খাটের ওপর বসে। 
বিছানাটা আর না খোলাই ভাল, জেগে জেগে রাতট্‌কু কাটিয়ে দেওয়া 
যাবে। চোথে পড়ে, একটি খোলা চিঠি তাকের ওপর চাপা রয়েছে, 
যেন সোমারই উদ্দেশ্রে। | 

সোমার কাছে লেখা চিঠি নয়, গ্রামসেবা কমিটির প্রেসিডেপ্ট নয়ন 
চৌধুরীর কাছ থেকে সেক্রেটারী প্রবীর পাটনীর কাছে লেখা চিঠি। 

চিঠির কতগুলি লেখার নীচে লালকালির দাগ। শিশুভবনের 
অধ্যক্ষ ওপর কি কি কাজের ভার দেওয়া হলো, তারই একটি তালিকা 
দিয়েছেন নয়নবাবু। 

(কা" ছেলেমেয়েদের জাতীয় সঙ্গীত শেখানে! 

(থ) অঙ্কের মধ্যে যোগবিয়োগ গুণ ভাগ আর নামৃতা। 

€গ) একটু বেশী করে ডিদিপ্রিন। 
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(ঘ). একটু কম ক'রে ইতিহাস। 
($) যাঝারি রকমের ভূগোল জ্ঞান। 
চিঠির শেঁবাংস্ে প্রবীর মাস্টারের প্রতি অনেকগুলি নির্দেশ : 
আগা নিজে স্টেশনে এসে ওকে নিয়ে যাবেন, কর সব রকর্ম 
্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখবেন, গর থাকার জন্যে একটা নতুন 
ঘর তুলে কতগুলি দরকারী আসবাবপত্রও তৈর' করে দেবেন। 
কলকাতার মানুষ উনি, একটা বড় রকমের আদর্শ নিয়ে 
এসেছেন, স্বতরাং গুকে কোনমতে নিরুৎসাহ না'কর! আপনারই 
দায়িত্ব ।".....আপনার ও কাব্যতীর্ঘের গত মাসের বৃত্তি 
পাঠালাম । রং ও 
সোমার কাছে একটা প্রহেলিকা এতক্ষণে শ্চ্ছ হয়ে ওঠে। * কা্ষীপুর 
রোড স্টেশন থেকে শিশুভবন পর্যস্ত যে গ্রাম্য একলব্য সোমাকে আলো! 
হাতে পথ দেখানো থেকে জ্ুরু করে এখানে এসে এই ঘরটিকে পর্যস্ত 
্বাচ্ছন্দ্যের উপচারে সাজিয়ে রেখে গেছে, সে শুধু নয়নবাবুর নির্দেশ, 
পালন করেছে, তার চেয়ে এক তিলও বেশী কিছু নয়। সে শ্রধু বৃত্তিদাতা 
প্রেসিডেণ্টের হুকুমে নিয়মমত চাক্রি ক'রে গেছে। সোমার মনের 
গভীরে নিহিত সেই ভাবতে-ভালো-লাগ! সংশয়টা নিতান্ত মিথ্যা, নিতান্ত 
অলীক, এসবের মধ্যে প্রবীর মাস্টারের আগ্রহের কোন স্পর্শ নেই। 
কী. বিভ্রম, কী লজ্জা, কী দুর্বলতা । এতক্ষণ যেন একটা নিশির 
ডাকের ছলনার সঙ্গে অকারণে এত মান-অভিমান দিয়ে বোঝাপুড়ার চেষ্টা 
করেছে সোমা। ঝুম্‌কো৷ জবা গাছের পাশে এই ঘত্তুসঙ্কিত নতুন্ব. মাটার 
ঘর, এটা ফাদ নয়, কোন ব্যাধও আড়ালে দাড়িয়ে নেই, এটা নিছক একটা 
ফাকি। | 
নয়নবাবুর চিঠিটা আর একবার পড়ে দোমা। প্রতি ছত্রে আশ্বাস 
_ আছে, গ্রতি কথায় স্থাচ্ছন্যের প্রতিশ্রুতি আছে। শিশুভবনের অধ্যক্ষার 


ও 


জন্যে যে কর্তব্যের তালিকাটি দেখা যাচ্ছে, সেটাও মোটেই অগ্িপরীক্ষার, 
ব্যাপার নয়, ভয় করবার কিছুই নেই। 

তারার মুঁকে ভাক দিয়ে বলে সোম1-_ছেলেদের খাইয়ে ভূমি আমার 
কাঁছ থেকে-./কটা চিঠি প্রবীর মাস্টারকে এখুনি দিয়ে ধূ্মাসবে তারার 
মা.আর শোন, আমি খাব, আমার চাল নিও। 

নয়নবাবুর চিঠি আর একবার সাবধানে পড়ে সোমা । হ্যা, গ্রামসেবা। 
কমিটির সেক্রেটারীকে ইচ্ছামত কাজের হুকুম দেবার অধিকার শিশুভবনের 
অধ্যক্ষার আছে। নয়নবাবু এই চিঠিতে স্পষ্ট করেই লৌমাকে সেই 
অধিকার দিয়েছেন। 

চিঠি লিখতে আরম্ত*করে সোমা। 


আজ সকাল থেকে কার্ধীপুরের লোক দলে দলে ছুটেছে, এখান থেকে 
প্রায় ক্রোশ তিনেক দুরে মর! কালিন্দীর ওপারে একটা জঙ্গলের দিকে। 
জঙ্গলটার নাম পায়রা পরীর বন। 
পায়রা পরীর বন, পায়রা আছে হাজার হাজার, যারা হলো এই 
বনভূমির মম্রাঙ্জী এক পরীর প্রজা। কিন্তু প্রজাদের যেমন দুচোখে 
স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায়, মন্ত্াজ্জীকে সেভাবে কেউ অবশ্ত আজ পর্যস্ত 
দেখতে পায়নি। ক্কচিৎ কোন শীতজ্যোতস্ার রাত্রে মরাকালিন্দীর পাশে 
জেলা বোর্ডের সড়কে দাড়িয়ে হাটফেরত বেসাতীর দল. দেখতে পায়, 
বনের মাথার ওপর পরী উড়ে বেড়াচ্ছে, মন্ত বড় বড় ছুটো পাখা, কুয়াশার 
চেয়েওএকামল, আর সারা গায়ে ফুলের গয়না। | 

কল্পলোকের আইন অম্ুারে এই বনের মালিকানা! স্বত্ব পায়রা পরীর 
হলেও, মতিগঞ্জের কাছারীর নথি অনুসারে এটা হলো তৈরববাবুর 
জমিদারী। বড় বড় শাল অর্জন আর ডুমুর গাছ, শ্বেত পুনর্ণবা আর 
কর্টিকারীর ঝোপ, আরও শত রকমের ফুল. লতা৷ কাটা গুন ও ওষধির 
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টপনিবেশের মত পায়রাপরীর বন। শত রকমের পোকা ও পতদ, শত 
ৈর পাখি, সাপ গরোসাপ স্জার আর থাটামের লীলাভূমি । ডুমুরের ডালে 
ভালে লক্ষ মধূকরের কীতি মৌচাকগুনিও প্রকাণ্ড রমাল ফন্ধেবে মত শোভা 
পায়। রা বন থেকে ভৈরববাবুর আয় মন্দ বন, যাঁর 
ইচ্ছে ভৈরববাবুর কাছে পাঁচ টাকা জম! দিয়ে একটা নাশ কিনে আনতে 
পারে, যার ফলে এক সন্তাহ ধরে পায়ব!পরীর বনে চাক ভেঙ্গে মধু ঘোগাড় 
করা যায়। জালানির জন্যে শুকনো ঝোপঝাপ বা মরা গাছের ডাল 
পেতে হলে জমা দিতে হয় এক মাসের জনে দশ টাকা ! 
কিন্তু সম্প্রতি ভৈরববাবু একটা বড় রকমের. লাভের বন্দোবস্ত 

করেছেন। সমস্ত পাঞ্রাপরীর বনটাকে লীজ দিয়ে দিয়েছেন যুদ্ধমাক। 
ঠিকেদারের কাছে। দি মিনার্ভা বিলাপ; একটা ঠিকেদার কোম্পানী 
যুদ্ধের প্রয়োজনে কাঠ সাপ্লাই করার ভার নিয়ে পায়রাপরীর বনের পাশে 
মাঠের ওপর ক্যাম্প ,ফেলেছে। এক শতের ওপর করাতী কুলি মিষ্তি 
ও দারোয়ান এসেছে-_কয়েকট। বড় বড় কলের করাতও আছে। 

মিনার্ভ বিডার্সের করাত চলছে অবিশ্ান্ত, বড় বড় শাল আর 
অঞ্জনের মৃতদেহগুলি স্তুপাকারে পড়ে থাকে, আতঙ্কিত পায়রার দল 
ঝণকে ঝণাকে আর্তকৃজন করে উড়ে বেড়ায়। 

কিন্তু এখান থেকে মাইল খানেক দুরে নবগ্রামে আজই একটা! বৃষ্ষ 
রোপণ উৎসব খুবই সমারোহের মঙ্গে শেষ হলো। পৌরোহিত্য করলেন 
কাব্যতীর্থ। দর্বকামফনপ্র বৃক্ষরূপী জনার্দনের ছাঁয়াঘন করুণাকে মাটির 
পৃথিবীতে আহ্বান ক'রে মুগ্ধ মনের তৃপ্তি নিয়ে একা একা ব্জই পথে 
কাঞ্ধীপুর ফিরে যাচ্ছিরেন কাব্যতীর্ঘ। তিনি বিশ্বাস করেন, এ মাচ, 
সত্যিই আচল পেতে মানুষের মুখের পানে চেয়ে আছে, সে'আচন শুধু 
প্রাণের ফুলে ও ফলে ভ'বে দিতে হ কখনো শৃন্ত ক'রে রাখতে নেই। 
তুবনত্য ধর্ী গৃথিবীং হচ্ছ পৃথিবীং দৃংহ পৃথিবীং ম! হিংসী:-.+কিন্তু কাবা- 
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তীর্থের মুগ্ধমনের গুঞ্জরণ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। মিনার্ভা বিভাগে 
ক্যাম্পের কাছে এসে তিনি থম্‌কে ড় লেন, শাল আর অঞ্জনের সুভ 
দেহগুলির ফ্রিকে তাকালেন। তারপর নিজের মনেই বলেপ্উঠলেন--কী 
নিষ্টর! রা 

ক্যাম্পের ভেতর ঢুকে পদস্থ গোছের এক ভন্রলোকের কাছে এসে 
্াড়ালেন কাব্যতীর্ঘ।-আমার একটা বক্তব্য ছিল, কাকে বলি? 

পদস্থ গোছের ভদ্রলোক বললেন--আমাকে বলুন, আমিই এই 
কোম্পানীর ওভাপিধ়্ার। 

কাঁব্যভীর্থ--বনটাকে এভাবে উচ্ছেদ করা হচ্ছে কেন? 

ওভাপিয়ার উচ্ছেদ মানে কি মশাই? জঙ্গল কাটা হচ্ছে। 

কাব্যতীর্থ-কেন? 

ওভাসিয়ার-_-কাঠের জন্য | 

কাব্যতীর্থ_কাঠের জন্যে বনটাকে নির্গল করবেন, আমাদের যে 
সর্বনাশ হবে। 

ওভার্সিয়ার বিরক্ত হয়ে বলেন_-আবোল তাবোল বক্‌বেন না 
মশাই। সাড়ে চার হাজার টাকা দিয়ে লীজ নেওয়া হয়েছে। 
লোকপান হলে মিনার্ভা বিলিডার্সের হবে। আপনার সর্ধনাশট! কি হবে 
মশাই? 

কাব্যতীর্থ হাত জোড় করেন-না, একার্জ করবেন না। পায়র! 
পরীর বন নিমূ'ল করে দিলে অন্ততঃ বিশটা গ্রাম মরুভূমি হয়ে ধাবে। 

এঙাপিয়ার দন্দিপ্ধভাবে কাবাতীর্থের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, 

পর ডাক দিলেন__দারোয়ান? ্ 

কাব্যতীর্থ তেমনি হাতজোড় করে আবেদন জানাচ্ছিরেন-_দেখতেই 
তো পাচ্ছেন, গাছগুলির গায়ে সিন্দুব মাথানো। গাঁয়ের লোক পৃ 
করে গেছে। মাত্র কতগুলি কাঠের লোভে এই গাছ কাটবেন না, 





গ্ও 


ওদের ছায়। মেঘ বৃষ্টি পাখির ডাক এভাবে স্‌ করে দেবেন না।- 
আমদের রোগের ওষুধ এই বনের লতাপাতা, আমাদের......। 
ওভার্সিয়ার হাসছিলেন। দারোয়ান কাব্যতীর্থের ঘাছে হাত দিয়ে 
বলে-_শালা পাস্তা কাহাকা ! ? 
কাব্যতীর্থকে ধাক্কা দিয়ে ক্যাম্পের বাইরে নিয়ে আসে দারোয়ান ।' 
কাব্যতীর্থ বলে-জোর করলে কিছু হবে না ভাই। আমি গাছ কাটতে: 
দেব না। টি 
প্রত্াত্তরে দারোয়ান আরও জোরে একটা ধাক্কা দেয়। কাব্যতীর্থ 
মুখ থ্বড়ে পড়ে যান। তবু খুব বেশী আঘাত লাগে না, মাত্র তুরুর 
_ খপরটা সামান্য কেটে গিয়ে রক্ত দেখা দেয়। 
কাব্যতীর্ঘ সেইখানে দাড়িয়ে থেকে ঘ্ত্যি পাগলের মতই চেঁটিয়ে বলতে 
থাকেন--এ বন নষ্ট করতে দেব না, দেব না, দেব না” *৭ 
কাব্যতীর্থের মত*্মানুষের পক্ষে পাগল হয়ে যাবারই কথা । এই 
পায়রাপরীর বন, যেন বনস্পতিময় আদিম পৃথিবীর একটি পুরাতন, 
ভালবাসার হৃদয় কাধধীপুরের প্রতিবেশরূপে দীড়িয়ে আছে, আজ কতকাল 
ধরে। কত ঝাড়ো হাওয়ায়, কত বনফুলপরিমজের সৌরভে, কা্ীপুরকে 
বত রূপকথা দান করে আস্ছে এই পায়রাপরীর বন। 
কাব্যতীর্থ টেচিয়ে বলছিজেন-_-এ-বন গেলে আমর! ভিখিরী হয়ে যাব, 
আমাদের গ্রাম পুড়ে যাবে, এ বন নষ্ট করতে দেব ন|। 
একটি দু'টি করে পথচারী গ্রামের লোক ব্যস্তভাবে কৌতুহলী হককে, 
কাব্যতীর্থের কাছে এসে দ্রাড়ায়। তারপর আরও আসে। খবরটা, বা 
হয়ে যায় চারদিকে । দলে দলে নানা গ্রামের লোক ছুটে আসতে, 
থাকে । প্রবীর মাস্টারও খবর পেয়ে ছুটে আমে। বাণীপীঠের ছেলেরা 
'এসেছে। 4 | 
বেলা ছুপুর হতে না হতেই হাজার খানেক মানুষের একট] জনতা 
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মিনার্ডা বিরভার্সের ক্যাম্প ঘিরে ফেলে একসঙ্গে হাতযোড় ক'রে অন্থরোধু5 
করে--বন নষ্ট করবেন না। | 

ক্যাম্প ছোঢষ্ঠ সব চেয়ে আগে পালিয়ে যায় দারোয়ান আর ওভাপিয়ার ৷. 
ওভাগিয়ার উতন্বাসে সাইকেল চালিয়ে ষ্রেশনের দিকে 'পালিয়ে যান, 
দারোয়ান দৌঁড়তে দৌড়তে। একদল করাতীও ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল । 

অনেকক্ষণ ধরে একটা গাছের ছায়ায় শাস্তভাবে কাব্যতীর্ঘ বসে, 
ছিলেন। তুরুর ওপর কপালের হাড়টা ফুলে উঠেছিল। চাদরের একট! 
প্রান্ত দিয়ে ভূরুর ওপর ক্ষত-চিহরটা হাত চিয়ে চেপে রাখেন কাব্যতীর্ঘ। 
একটু বিচলিত ভাবেই বলেন--প্রবীর, তুমি আমাদের গায়ের লোকগুলোকে 
শান্ত কর ভাই, যেন কারও গায়ে হাত নাঁ দেয়। 

জনতা তখন চীৎকার করে দুটো করাতের কলকে হি'চড়ে নিয়ে চলে. 
যাচ্ছিল, ঠাকুরপুরের বিলে ডুবিয়ে দেবার জন্যে । প্রবীর গিয়ে বাঁধা দেয়। 

মিনার্ভা বিলডাসের কিছু লোক তখনও সন্তস্তভাবে বসে ছিল। প্রবীর 
তাদের অন্গরোধ করে _-আপনাবা« চলে যান, আর এখানে আসবেন না। 
আমর] গাছ কাটতে দেব না। 

ক্যাম্প শূন্য হয়ে যায়। গাঁয়ের লোকদেরও প্রবীর অন্তরোধ করে -. 
বাম, আজ এই পর্যস্ত। আপনারাও ঘরে ফিরে যান। 

সবাই ঘরে ফিরে যায় এবং সবশেষে কাব্যতীর্ঘ প্রবীর মান্টার এবং 
বাণীপীঠের ছেলেরাও ফিরতে থাকে। তখন বিকেল হয়ে এসেছে । 
ঠাকুরপুরের বিলের ওপর স্্ধ নামূছে অন্তন্নানের জন্য, জলে রং ধরেছে। 


র্টতারার মা সেই রাত্রেই সোমার চিঠি প্রবীর মাস্টারকে পৌছে দিয়ে 
গু ৷ "কিন্ত আজ সকাল পার হয়ে গেছে কথন্‌, তবু চিঠির প্রত্যুত্তর 
এল না। চিঠির নির্দেশমত, সকাল হলেই প্রবীর মাস্টারের একবার এসে 
দেখা করবার কথা। কিন্ত গ্রবীর তো৷ আসেইনি। এমন কি চিঠির বদলে 
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ইতি ' দিয়ে একটা! জবাবও দেয়নি। যেখন দায়িত্ববোধ তেমনি 
 এীজযবোধ। | 

_ “সেক্রেটারী, গ্রাম সেবা মণ্ডল, সমীপেঘু''**। 

চিঠিটার "ভাব ভাঁষা ও বিষয় আগ্ধোপাস্ত মনে পড়ে দোমার। 
শিশুভবনের জন্ ভারতবর্ষের একটা বড় মানচিত্র চাই, মহাত্মা গান্ধীর 
একখানা ছবি চাই। ছেলেমেয়েদের গায়ে জাম! বলে কোন বন্ত নেই, 
এই বীভৎস দৃশ্ত সোম! মহ করতে পারবে না। অবিলদ্বে এক ডজন ফ্রক 
আর ছু'ডজন শার্ট চাই । একজন কবিরাজ বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া হোক, 
প্রত্যহ ছেলেমেয়েদের একবার ক'রে দেখে যাবে। আর, এতগুলি ছোঁট 
ছোট ছেলেমেয়ে, দুধের বরাদ্দ মাত্র আধ মের! দৈনিক অন্ততঃ সের 
পাঁচেক ক'রে দুধ চাই। 

একসঙ্গে এতগুলি দাবী। কিন্তু এর মধ্যে বিসদৃশ ব্যাপার এমন 
কি-ই বা আঙ্ে? এটা সোমার ব্যক্তিগত স্বার্থের দাবী নয় এবং এর 
জন্যে তাকে টাকা খরচ করতে হবে না। এটা প্রবীর মাম্টারেরও ব্যক্তিগত 
ব্যাপার নয়, এবং তার পক্ষেও নিজের পয়না খরচ করতে হবে না। খরচ 
হলে হবে নয়নবাধুর, গ্রামসেবা মগুলের বদান্য প্রেসিডেন্টের । সোমার 
অধিকার, শিশুভবনের অধ্যক্ষা হিসেবে দেবামগ্ুলের দেক্রেটারীকে সে 
নির্দেশ দিতে পারে। . এবং বেশম্প্ ক'রেই দিয়েছে। এখন সেকেটারীর 
কর্তব্য, নয়নবাবুর কাছে গিয়ে ধর্না দিয়েই হোক আর যেঘন ক'রেই হোক্‌, 
এই নির্দেশ বর্ণে বর্ধে পালন করা। 

সবই খুব সাবধানে নিয়ম বাচিয়ে রীতি অন্থ্যায়ী লিখেছি, মোম, 
মরকারী অফিসের রিকুইজিশন নোটিশের মত। কিন্ধু এই সব সরকীট, 
ফ্বাবীর মধ্যে কোথা থেকে এক অগোচরে দাবী ঢুকে শেষ পর্যস্ত সৌরঠক 
আবার লাংঘাভিকভাবে তুল করিয়ে দিল । চিঠির শেষদিকের লেখাগুলি 
মনে পড়ে সোষার। 
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“এপুনষ্ট। সকানবেনা সময. কারে একবা ন্‌ 
আদবেন। তারার মা'র কাছে শুনলাম, আপনি “আগার, 
৪ ঘরের ভেতর ঢোকেননি, আমার জিনিসপত্র হৌয়াাবে র 
॥ বলে। ধন্ত আপনার সংস্কার। এতে যে আমার" 
" শিক্ষাদীক্ষাকে আপনি কতখানি ছোট ক'রে দেখলেন, 
তা বোধ হয় বুঝতে পারেন নি। যাই হোক্‌, আপনাকেই 
আপনার তুল শ্রধরে নিতে হবে। একবার আসবেন, এই 
ঘরেই চা খেয়ে যাবেন, কি “ছোয়া” গেল কি না গেল, তার 
* জগ্তে আপনাকে ভাবতে হবে ন1।” 

এই পুনশ্টাই সব ভুল ক'রে দিয়েছে । এটা তো আর শিশুভবনের 
সরকারী দাকী নয়, নিতান্ত ব্যক্তিগত । হয় একটা অন্ায়বোধের যন্ত্রণা 
থেকে, নয় কোন রুদ্ধ সমবেদনার উপদ্রব থেকে মুক্তি পাওয়ার 
জন্যেই সোমা প্রবীর মাস্টারকে সামান্ত একটা অনুরোধ করেছিল! 
সে আম্মক, বুঝে যাক, সকলেই মান্ষকে মংস্কারের চোখ দিয়ে 

দেখে না। | 
প্রবীর মাস্টার আসেনি। অনুরোধের মর্যাদা বুঝবার মত মানুষ এরা 
নয়। এরা শুধু নয়নবাবুর বৃত্তির দাপটে হুকুম তামিল করতে পারে । 
সব জেনে শুনে আবার তুল করে যেচে অপমান গায়ে মেখেছে সোমা । যত, 
চিন্তা কর যায় অপমানটা ততই যেন তীক্ষ হয়ে মনের ভেতর বিধ'তে 
থাকে । জীবনে কোনদিন কোন একদিনের পরিচিত পুরুষকে চ1 খেতে 
আহ্বান,করবে, ছু'দিন আগেও সোমা এমন অসম্ভব ঘটন! কল্পনা করতে 
. শীর্ধানি। এমন পরিষার ভাষায় কোন যুবককে নিমন্ত্রণলিপি সে লিখতে 
পু পা এটাও বিদ্বয়ের বিষয়। কোন্‌ এক ছুণিরীক্ষ্য গ্রহের প্রকোপে যেন 
দোমার চিরদিনের অভ্যস্ত অহংকারের জীবনকে মুহূর্তে মুহূর্তে ওলটপালট 
করে দিতে আরভ্ভ করেছে । এই বোধ হয় অধঃপতনের আরম্ভ! 








৭৭ 








1 


"আছে, জন? ষেন তার মিথ্যা চরম করে প্রমাণিত করে ছেড়েছেখ 
অর্ত নেই, সম্পর্ক নেই, স্বার্থ নেই, ঘাট টাঁকা মাইনের দাবী নেই-- 
যেন একটা প্রাণের আবেগ, ভোলাকে সর্ব অকল্যাণের আক্রমণ থেবের্াক্ষা 


&১অপমানটা আরও দুঃসহ, কারণ এই অধঃপতনও ষে নিতাস্ত ব্যর্থ। প্রথম 
লিমস্্ণলিপিও প্রত্তযাখা হয়। 


গা 


দোমাঁনিজের ঘর ছেড়ে আডিনায় নেমে কিছুক্ষণ ঘ্রেরোফেরা করে। 
“পুকুরের ঘাটে ছেলেরা হৈ চৈ ক'রে স্নান করছে, মোম! ধীক্ধর ধীরে এগিয়ে 
গিয়ে তালের ছায়ায় দীড়িয়ে ছেলেদের স্ানের দৃশ্য দেখে। যারা বয়সে 
একটু বড়, তাঁরা জল তোলপাড় ক'রে মাতার দিয়ে স্নান করছে। যারা 
ছোট, পিড়িতে কমে জলে পা! ডুবিয়ে এক একটা তালপাতার ঠোঙা দিয়ে 


জল তুলে মাথায় ঢালছে। 
এর মধ্যে শুধু একমাজ্জ জনা নিজের জন্যে ব্যস্ত নয়। ভোলাকে 


'অনেক ওপরের একটা মি'ড়িতে সাবধানে বমিয়ে রেখে জন! নিজে নীচে 


নেমে এসে জল তুলে নিয়ে যায়, ভোলাকে স্নান করায়, হাত পর্দয়ে ঘষে ঘষে 
ভোলার পায়ের ধুলো-ময়লা ধুয়ে দেয়। ভোলা আননে হাত-পা! ছুড়তে 


খাকে। 


এই জনা মেয়েটাকে দেখতে কেমন ভয় করে সোমার। ওর ম! 
গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা। ক'রেছে, কিসের লোভে জনাকে নিজের কোন 


থেকে নামিয়ে পৃথিবীর কোলে ফেলে দিয়ে জনার মা সারে পড়লো কে 


জানে? এক রত্তি মেয়ে জনা, ভোলা ওর কেউ নয়। কিন্তু ভোলার 
জীবনের সত্যিকারের অধ্যক্ষা এই জনা । শিশুভবনের গুরুম! হয়েও সোমার 


পক্ষে যেকাজ কর] অসম্ভব, শিশুভবনের শিশ্ত হয়েও জনার পক্ষে সেটা কত 


অনায়াম-সাধ্য। মা হওয়ার বোন হওয়ার যে নিয়মগ্তলি সংসারে প্রচলিত 
কোন্‌ 







করার জন্য সর্বদা পাহারা দিয়ে ফিরেছে। কেমন ক'রে এটা সম্ভব হয়, 


সোমার মন এই প্রপ্রের কোন উত্তর খুঁজে পায় না। তারার মা অন্ত 
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এই রহস্তের ব্যাখ্যা ক'রে মাঝে মাঝে মন্তব্য করে-_জনা তুই নি; 
আগের জন্মে ভোলার মা ছিলি। 
তা*হলে,তো! ভোলাকে সবচেয়ে সৌভাগ্যবান বলতৌহয়। জন্মে 
জন্মে একই মা গেয়ে আসছে। যাক্‌ গিয়ে, এসব তত্ব নিয়ে বেশী চিন্তা 
করতে গেলে শুধু নিজেকে অনর্থক বিব্রত করা হবে। সোমা নিজের ঘরে 
ফিরে আসে। 

পর পর ছুটি চিঠি লেখে । একটি চক্রবেড়ের ঠিকানায়, মাকে । আর 
একটি শ্যামবাজারের ঠিকানায়, ভদ্রাকে। 
' মা'কে এক কথায় আশ্বপ্ত ক'রে সোমা লেখে-বেশ 'ভাল আছি, 
"চাকরিটা ভাল, জায়গাটা ভাল, লোকজনগুলি খুবই ভাব, কোন চিন্তা 
করো না।' 

তত্াকে লরেখে_একরকম বেঁচে আছি, চাক্রিট! অদ্ভুত, জায়গাটা 
বিচিত্র, লোকগুলি দুর্বোধ্য, জানি না আবার কবে তোদের সঙ্গে দেখ! 
হবে ৃ 

চিঠি লেখা শেষ ক'রে, আবার বাইরে বের হবার জন্ত তৈরী। হচ্ছিল 
মৌোমা। কি ভেবে চুপ ক'রে কিছুক্ষণ ঈীড়ায়। তারপর আর একটি. 
চিঠি লেখে। 

“শ্নয়নচন্্র চৌধুরী, প্রেসিডেষ্ট গ্রামসেবা মণ্ডল সমীপেযু.".1 

লিখতে গিয়ে একবার হাত কাপে, বুকের ভেতর শ্বাসবামুর ছন্দ যেন 
এলোমেলো হয়ে যায়, কপালটা স্বেদাক্ত হয়ে ওঠে। প্রতিশোধের একটা 
ত্র পৃহা যেন শিশু সরীহ্থপের শীতাক্ত স্পর্শের মত নোমার চিন্তাকে 
_এ্গিউিরে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

আমার অসুবিধার কথা আপনাকে জানাইবার জন্য 
আপনিই বণিয়াছিলেন। আপনি অনুগ্রহ করিয়া 
সমিতির মেক্রেটারী প্রবীরবাবুকে স্পষ্টভাবে এই নির্দেশ 


৯ 


দিবেন যে, শিশুভবনের কাজে অথবা আমার ব্যজিগত 
কোন গ্রয়োজনে তিনি যেন সাহাধ্য করিতে কুষ্ঠা প্রকাশ 
না করেন। ছুঃখের বিষয় কতগুলি কাজের বিষয় তাহাকে 
জানাইয়াও উত্তর পাই নাই..." 
সংক্ষেপে এবং অতি দ্রুত চিঠিট! শেষ ক'রে ফেলে মোষা। ঠিকান! 
লিখে চিঠিগুলি সব এক সঙ্ধে নিয়ে বাম্াঘরে এসে তারার মা'র কাছে 
দাড়ায়। 
সোমা ডালের হাড়িগুলো ওরকম খোল! রেখো না তারার মা, পাতা 
দিয়ে টেকে দাও। নইলে দেখতে কেমন ঘেন্া করে। 
তারার ম! বিরক্তভাবেই উত্তর দেয়--ধেক্স করলে চল্বে কেন? 
বিন! মাইনেতে দেশের কাজ এইরকমই হয়ে থাকে! 
সোমা--থাকৃগে ওমব কথা, কাল রাত্রে প্রবীর মাম্টারের কাছে আমার 
চিঠিটা ঠিক পৌছেছিল তো? 
তারার মাঁহ্যা গো, ছার হাতে দিয়েছি, আমার সামনেই তো দে 
চিঠিটা পড়লে। 
সোমা-বেশ বেশ। আজ এই চিঠি ক'টা ডাকে যাবে। 
তারার মা--চৌকাঠের ওপর রেখে দাও। 
সোমা--আমি শুচিদির বাড়িতে একবার যাচ্ছি। 
তারার মা--এস, দেরি করো না। 


কাব্যতীর্থের স্ত্রী শুচি অনেকক্ষণ ধ'রে অস্থিরভাবে এদিক ওদিক 
করছিলেন। একবার ঘরের ভেতরে, একবার বাইরে, তারপর নেমেউ্ 
'অপক্মাজিতার বেড়ার ধারে ঈাড়িয়ে উঁকি দিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত ভাবিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করেন। 
_ মোমাকে দেখতে পেয়ে বলেন--এন ভাই। 
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সোমা--শুচিদি, বড় ব্যাস্ত আছেন মনে হচ্ছে? 
শ্ুচি-হ্যা ভাই। | 
সোমা ঠাট্টা করে-কাঁব্যতীর্থমশাই বোধ হয় ফিরতে দেবেন? 
শুচি পথের দিকে দৃরান্তে দৃষ্টি তুলে বলগে--তার জন্যে নয়,কি একটা 
হাঙ্গাম! বেখেছে নদীর ওপারে, গীয়ের লোকজন সব সেইদিকে দৌড়ে গ্নেছে। 
সৌমা-_কাব্যতীর্ঘ মশাইও বুঝি সেখানে গেছেন? 
শুচি-_উনি সেখানেই ছিলেন, শুনলাম ওঁকে কোন্‌ কোম্পানীর 
লোকের! মেরেছে। 
_. সোমার মুখটা হঠাৎ যন্ত্রণার আঘাতে বিবর্ণ হয়ে যায়। কাব্যতীর্থের 
মত মানুষকে মেরেছে, ঘটনাটা কল্পনা করতেও কেমন ভয়ানক অস্ত 
" হয়, এ যে দেববিগ্রহ লাহ্ছিত করা'র চেয়েও জঘন্য অপরাধ । 
বোদনাকুদ্ধ নিশ্বাস মুক্ত করে দিয়ে মোষা বলে--এ আপনাদের 


এক অদ্ভুত দেশ শুচিদি, এখানে সবই সম্ভব 
শুচির উদ্বিগ্ন দৃষ্টিটা তেমনি পথের দিকেই নিবদ্ধ হয়ে থাকে। সোমা 


সাত্বনার স্বরে বলে-বেশী চিন্তা করবেন না শুচিদি, গীয়ের লোকজন 
ঘখন সবাইতাকে সাহাযা করতে ছুটে গেছে তখন***** 
7 শ্তচি-_বেশী চিন্তা কিছুই করছি না। সে পাগলকে তো আমি ভাল 
ক'রে চিনি, হাসতে হাসতে ফিরে আসবে। কিন্ত প্রবীর ঠাকুরপোও 
গেছে কি না, তাই ভগ হয়। 

সোমা--কেন? 

শ্ুচি--ওর গায়ে যারা হাত দিয়েছে তাদের সাম্‌নে পেলে কি ক্ষমা 
করে ছয় দিয়ে আসবে প্রবীর ঠাকুরপো? প্রতিশোধ নিয়েই ছাড়বে, 
তাও তার গগ্রাণ থাক্‌ আর যাকৃ। সেইজস্তে ভয়। তবে একটা ভরসা, 
'সেমীনেও আছে, রক্তারক্তি ঘটতে দেবে না। 

সোমা_আপনার প্রবীর ঠাকুরগো দেখছি, একটি খাটি লঙ্ঝাণ ভাই। 

শুচি-_তা ঠিকই বলেছ। 
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সোমা-_-একটা কথা জিজ্ঞেদ করবো শুচিদি? 


শুচিবল। 
দোমা+-এমন লক্ষণ না আপনারা ঘরের বাইরে পাত পেড়ে 
খেতে দেন কেন? ছোয়া যাবার ভয়ে? ৃঁ 


শুচি__-এ প্রশ্ন ক'রে আর আমাকে লঙ্জা দিও না ভাই। এ আমার 
মনের দোষ নয়, অভ্যাসের দোষ। অথচ এ গোড়া অভ্যাসের কোন 
মানেও বুৰি না। পু 
সোমা-কাব্যতীর্ঘ মশাইও কি অভ্যাসের দোষেই ১ম | 
শুচি-ন! ভাই, তার মনেও এ দোষ নেই, অত্যেসেও ছিল না। 
মোম--তবে তিনি এমব কুসংস্কার মেনে চলছেন কিমের জন্তে? 
শাচ যেন একটা লজ্জার বাধায় কিছুক্ষণ ইতস্তত; করে,* তারপর স্পষ্ট 
ক'রেই বলে ফেনে--আমার জন্যে 
মোমার মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে শুচি আবার বলে-_তুমি ভদ্রনোককে 
যা ভাবছো, সে তানয় মোমা। মে আমাকে আশীর্বাদ ক'রে বলেছে - 
আমার এ ভুল একদিন ভেঙ্গে যাবে। আমিও জানি, একদিন ভাঙবে, ওর 


কথা তো মিথ্যে হবার নয়। কিন্তু মাঝে মাঝে বড় ভয় হয় দৌোমা, কি-.. 


জানি ক'বে কেমন ক'রে এ তুল ভাউবে। . 
শুচির চোখ ছুটো হঠাৎ ঝাপসা হয়ে'আসে। সোমা! অন্থতপ্ত ও 
অগ্রস্তত হয়ে বলে আপনি কিছু মনে করবেন না শুচিদি। আপনাকে 
লজ্জা দেবার জন্ে আমি এসব প্রশ্ন করিনি। 
শুচিশাস্ত স্বরে উত্তর দেয়-_কিছু মনে করিনি। মনে করবার কিছু নেই। 
এরপর আর কোন প্রন্গ খুঁজে পায় না বলেই হয়তো মোষ! বিজেে _ 
করে--আপনার রাষ্নাবানা দারা হয়ে গেছে? এর 
শুচি--আরম্তই করিনি তো সারা হবে কি? এমব খারাপ খবর 
শুনলে কি আর কোন কাজে মন লাগে? কখন্‌ যেফির্‌বে কে জানে ! 
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” 


ধু 
ি 


কোন বিশেষ উদ্দেশ্ত নিয়ে, কোন পরিকল্পনা ক'রে সোমা এসময়, শুচির 
সঙ্গে দেখ! করতে আমেনি। নেহাৎ একট ঝোকের মাথায় চলে এসেছে । 
আসার আগে, পথে আসতে এবং এখানে আসার পরেও দোল জনূর্তো 
না যে, এক অকারণ অপমানের ইতিহাস তাত্ত ক'রে জানবার 
জন্বেই অগোচর ইচ্ছার ঝৌকেই এখানে মে এসেছে। কিছুক্ষণের 
 প্রসঙ্গহীন নিস্তবৃতার মধ্যে মোমার মনে পড়ে, কী সেই পরম জাতব্য, য: 
জানতে ন| পারা পর্যস্ত সে স্বস্তি পাচ্ছে 'ন। 

সোমা জিজ্ঞেস করে- প্রবীরবাবু কখন্‌ গেছেন আপনি জানেন? 

'শুচি--অনেকক্ষণ, সেই কোন্‌ সকালে ! 

সোমার প্রশ্নাকুল মুখের দিকে তাকিয়ে শুচি যেন একটা নতুন অর্থ 
এতক্ষণে বুঝতে পারে। কথাগুলি সাত্বনার মত কোমল ক'রে নিয়ে শ্রচি 
বলে--তোমার ওখানেই তো যাচ্ছিল, চা খেতে ডেকেছিলে না? 

সোমার সারা মুখে এক ঝলক্‌ রক্তাভ ছায়৷ চকিতে ছড়িয়ে পড়ে । 
কি যেন বলতে চেষ্টা করেও বলতে পারে না। 

শুচি আরও স্পষ্ট ক'রে সাত্বনা দেয়-কি আর করবে ভাই বল? 
_ ব্রাধীপীঠে ছেলেরা এসে হাঙ্গামার খবর দিল, শোনা মাত্র ছুটে চলে 


. এগেল। | 


দোম| উঠে দীড়ায়--আমি যাই শুচিদি। 

সোমার আকম্মিক ব্যস্ততায় শুচি একটু বিব্রত হয়েই বলে_যাবে? 
আচ্ছা এস, বেলাও অনেক হয়েছে। 
আবার ভূল। ক্ষণিক অন্ধতার তুল, শিক্ষার তুল, কলকাতার তৈরী 
মনেন ঝুল এবং হয়তো! বয়মের অভিমানের ভুল। মানুষ চিনতে বাঁর বার 
* ভুল'ক্লরছে সোম] । 
_ নিজের হাতে জালানো এক মহা যূঢ়তার আগুন, নিজেই নিভিয়ে 
দেবার জন্য সোম! যেন ছুটে ফিরে যায় শিশুভবনের দিকে । 
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সমস্ত পথটা যেন একটা নিঃশ্বাসের ঝেণাকে অতিক্রম ক'রে শিশুভবনে, 

০ সোমা । আঙিনায় ঢুকেই চেচিয়ে ডাকে-_ তারার মা! 
ঘরের দরজায় দীড়িয়ে তারার মা দাড়! দেয়--কি বল্ছে।? 

সোমা_ আমার চিঠিগুলো কই? 

তারার মাসেকি? কখন্‌ ডাকে দিয়ে এসেছি, আমি কাজ ফেলে 
রাখি না গুরুমা। 

শান্তিভীত অপরাধীর মৃত্তির মত অবদন্নভাবৈ ধীরে ধীরে নিজের খরে 
ফিরে যায়। বিছানার ওপর কিছুক্ষণ নিঃসাড়ভাবে বসে থাকার পর সোমা 
বুঝতে পারে যে, মাথাটা বড় ভার হয়ে বার বার ঝুকে পড়ছে। 

হীন অহংকারের কলঙ্কে স্বাক্ষরিত সেই মিথ্যা অভিযোগের লিপিকা, 
এতক্ষণে নয়ন চৌধুরীর দরবারে রওনা! হয়ে গেছে। ,অভিযোগগুলি 
এমন একজনের বিরুদ্ধে, যে আজ সকালে তার জীবনের প্রথম লেখা 
আমন্ত্রণপত্রের মম্মান ল্লাখতে সাগ্রহে সাড়া দিয়ে আসছিল। 

অনেকদিন অনেক যুক্তি প্রশ্ন দিয়ে বিচার ক'রেও নিজেকে যতখানি 
চিনতে পারেনি, আজকের অনুশোচনায় ভরা চোখের দৃষ্টি দিয়ে নিজের 
দিকে তাকিয়ে নিজের ম্বরূপ তার চেয়ে বেশী স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পীষ্ছর সোম) 

সোমা বুঝতে পারে, জীবনে এই প্রথম সে এক ঘৃণ্য নীচ কাজ 
করেছে। শ্ধু বুঝতে পারে নাঃ কার জন্তো করলো। 

সোমা বুঝতে পারে, প্রবীর মাস্টারের ওপর তুচ্ছ কারণে অথবা 
অকারণে এতবেশী রাগ করা তার পক্ষে কত অশোভন। বুঝতে পারে 
না, কেন রাগ হয়। 

সোমা বুঝতে পারে, নতুন হাওয়ার আনন্দে পত্র গ্রগলভ, চীঞ্চলোর 
মত কাক্ধীপুরের অতিরিক্ত সমাদরে তার আচরণগুলি নির্লজ্জ রকমের ছুরস্ত 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু তার চিত্তলোকের গহনে যে এক শুক্তির তৃষ্ণা 
খ্থাতীজলের আশায় অস্থির হয়ে উঠেছে, এইটুকু শুধু বুঝতে পারে ন! সোমা। 
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বেলা বাড়ছে, বুঝতে পারে সোমা, কিন্তু স্মান করার উৎমাহ কেন 
নেই, হয়তো! মেটা বোঝবার চেষ্টা করে না। চার্চ 

তারার ম! এসে থেতে ডাকে । ” 

গোমা বলে-এবেল! আর খাব না। 

তারার মা রাগ ক'রে চলে যাঁয়। তারার মা'র রাগ করার অর্থ বুঝতে 
পারে সোমা । শুচিদিও না খেয়ে আছেন, হ্বামী ঘরে ফিরে এসে না 
খাওয়া পর্যন্ত শুচিদির খাওয়া হতে পারে না। নবই বুঝতে পারা যাঁয়। 
কিন্তু দোমার পক্ষে না খেয়ে থাকবার কোন কারণ নেই, এটাও যুক্তি 


দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করে না! সোমা। 
বিকেল হয়ে আসে] শিশুভবনের আঙিনা ছেলেমেয়েদের খেলার 


চাঞ্চল্যে অস্থির হয়ে ওঠে। কিন্তু নদীর ওপারে কে জানে কতদুরে, 
হাঙ্গামাটা শান্ত হলো কি না এখনো জানতে পারা গেল না। সবাই 
নিরাপদে স্স্থ ভাবে ফিরে এলে হয়। ক্ষণে ক্ষণে সোমার মন ছুশশিস্তায় 
উপদ্তত হতে থাকে, গেষ্টা করেও একটা বই মন দিয়ে পড়া যায় না। 
কিন্ত গঠরিকশুচিদির অন্থকরণ ক'রে এভাবে অস্থির হয়ে ছুশ্িন্তার অভিনয় 
করা সোমার পক্ষে যে শোভা পায় না, সোমা সেটা বুঝতে চায় না। 

সন্ধ্যেও হয়ে গেল। সোমা ঘর ছেড়ে উঠে আসে। তারার মাকে 
অনুনয় ক'রে বলে-_তুমি কষ্ট করে একবার যাও তারার যা, শুচিদ্দির কাছে 
জেনে এম মবাই ফিরেছে কি না। 

আলোটা কেঁপে কেঁপে জলে। শিশুভবনের অন্য ঘরে ছেলেমেয়েদের 
আবোল-তাবোল গানের শব শোনা যায়। সন্ধা হাওয়ার ছেঁশয়া লেগে 
আডিনার কেড়ার ধারে একটা কাপাদ গাছের শুটি ফেটে যায়, শ্বেত 
মেঘের চূর্ণ অব্যবের মত এক রাশ তুলো উড়ে এমে মোমার ঘরে ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে । ঘরটা যেন ক্ষনিকের মত স্বপ্রেদেখা। এক ফুলছড় [নো 
বাসরঘরের মত অলীক'হয়ে ওঠে । 
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স্পপ্তকমা | 
(ডা মা ফিরে এসে ডাকে । মৌমাও ঠিক ঘুমিয়ে পড়েনি, তবু চমূকে 
উঠে উত্তর দেয়-_কি খবর? : 
তারার মা--সবাই ফিরে এসেছে । সবাই খেয়েছে। তুমি খাওনি 
শুনে সকলে খুব রাগ করেছে। 
সৌমা_কে রাগ করলো? 
তারার মা-_সবাই। শুচি, বিনোদ পণ্ডিত, প্রবীর মাস্টার :."'। 
সোমা_আমি খাইনি, দেকথা প্রবীর মাম্টারও শুনেছে নাকি? 
তারার মা--হ্যা, আমিই তো বললাম। 
সোমা_উনি কি বললেন? * 
তারার মা-_গ্রবীর মাস্টার উন্টো আমাকেই ঠাট্টা করলো, আমি 
তোমাকে ধমূক দিয়ে কেন খাওয়াইনি, সেই জন্যে। 
ঘোমা হেসে ফেলে_উনি একবার ধমক দিতে এলেই তো 
পারতেন । 
তারার মা_আসতে। নিশ্চয়, কিন্তু একসুণি দু'জনে আবারস্তিগ্ 
চলে গেল। : ূ 
সোমা একটু চমূকে ওঠে-_মতিগঞ্জ? কেন? 
তারার মা--এ আজকের হাঙ্গামার ব্যাপার নিয়ে। আর বল কেন? 
ছেলে ছু'টোর জন্যে বড় দুঃখ হয়, দেশের কাজের জন্তে মিছিমিছি কি 
হায়রাণি হচ্ছে! 
অন্ত সময় হ'লে সোমা হয়তে। আবার এই লংবাদের ওপরেই 'নিজের 
বৃদ্ধি দিয়ে গবেষণা করতে বসে যেত। কিন্তু আর সে দাহ্‌স নেই, নিজের 
যুক্তির ওপর অত্যা্চ অদ্ধাও আর নেট। আর চিন্তা করতে গেলেই তুল 
হবে। নিজের বিদ্যবুদ্ধি দিয়ে কাক্ষীপুরের অত্যভূত রহস্তময় আত্মাকে 
ধরতে যাওয়া বৃথা । বরং. সত শিক প্রিয়শিয্ার নম্রতা নিয়ে কা্ী- 
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পুরের হৃদয়ের কাছে ধরা! দেবার জন্ভেই সোম! যেন এরই মধ্যে'নিজেকে 
প্রস্তুত করে ফেলেছে । ॥ 

_কাঞ্ধীপুরের ঘরের মেয়ের মতই দৌমা | বলে-ন্যমা্কে ধৈতে দাও 
তারার মা, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। 


নয়নের বৈঠকখানী বছর কয়েক আগে এই বৈঠকখানাতেই এ 
তত্তপোষে বদতে। গায়ের মকেলেরা, আর চেয়ারটাতে বসতেন নয়নের 
বাবা বটকুষণ উকিল। আজও সেই তক্তপোষ এবং সেই চেয়ার রয়েছে। 
কিন্তু চেয়ারে বসে আছেন বটকষ্ণের ছেলে নয়ন, আর তক্কপোষে 
কাব্যতীর্থ ও প্রবীর মাস্টার । নয়ন উকীল নয়, সে গ্রাম সেবা মণ্ডলের 
প্রেসিডেন্ট আর তক্তপোষে বসে রয়েছেন যে কাব্যতীর্থ এবং প্রবীর 
মাস্টার, তারাও মকেল নয়, তারা হলেন গ্রাম সেব! মণ্ডলের কর্মী। 
ছুপুরুষেই কী বিরাট পরিবর্তন! অথচ এই পরিবর্তনের তাৎপর্য অনেকে 
বুঝতে না পেরে অযথা নিনো করে। 

আবাএ এমন অনেকে আছেন, ধারা এই পরিবতনের মহিমা খুব বেশী 
করেই উপলব্ধি করেন। যেমন, শ্বরাজ অয়েল মিলসূ'এর মালিক মঙ্জলদাস 
মূলুকটাদ। ইনিও কংগ্রেসের একজন উৎসাহী সভ্য এবং এতক্ষণ ইনিই 
এখানে বিশেষ প্রয়োজনে বসেছিলেন। এই মাত্র তিনি খুশী হয়ে ব'লে 
গেলেন__বাস্‌ বাস্‌, ইদিকো তো বোলে ত্রাস্তি। বাহিরটা সোব সেই 
আছে, সেই ইমারত, সেই সব কুছু। কিন্তু ভিতরটা বিলকুল বদল 
হোয়ে গেছে। 

নয়নের জরুরী চিঠি পেয়েই আল্ত প্রবীর মাস্টার ও কাব্যতীর্ঘ এখানে 
এসে পৌছেছেন। কাব্যতীর্ঘের মাথায় একটা পটি বাধা। তুক্ুর ওপর 
ক্ষতটাকে ওষুধ লাগিয়ে শুচি নিজের হাতে পটি বেধে দিয়েছে, কাব্যতীর্ঘের 
আপত্তি গ্রাহথ করেনি। পথে এসে ইচ্ছে করলে পটিটা খুলে ফেলে দিতে 


চা 


পারতেন কাব্যতীর্ঘ, কিন্তু তেমন ইচ্ছে করাটাই তার পক্ষে সম্ভব নয়, 
র্‌ ওটা শুচি নিজের হাতে বেধে দিয়েছে । 

নীর্দ' এখম কাব্যতীর্ঘের মাথার পটিটার দিকেই নজর দেয়।__. 
আপনার মাথার ব্যাণ্ডেছ্টা একটু বেশী বড় হয়ে গেছে বলে 


মনে হচ্ছে। 
কাব্যতীর্থ-_আজে হ্যা । 


নয়ন--লোকের সামনে বের হতে আাপনার লঙ্জা হচ্ছে বোধ হয়। 

কাব্যতীর্ঘ--আজ্ে না। আপনার সামনে আর লজ্জা! কি? 

নয়নের প্রশ্ন আর প্রশ্নের ভাষা শুনে চমৃকে ওঠে প্রবীর মাস্টার। 
কাব্যতীর্থের সঙ্গে নয়নকে এভাবে কথ] বলতে কোনদিন মে শোনেনি । 
কাব্যতীর্থের ব্যাণ্ডেজটাকে, না৷ পারের ক্ষতটাকে, কোন্টাকে বিদ্ধ 
করছে নয়ন? 

নয়ন বলে-মিনীর্তা বিল্ডার্সের যিনি মালিক, তিনি হলেন বিনয় 
চৌধুরী। চেনেন বোধ হ&? 

কাব্যতীর্ঘ-না । 

নয়ন--তিনি আমার ছোড়দা, আমার কাকার ছেলে। 

নয়ন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার আরম করেন।-_-ভৈরববাবুও 
এসেছিবেন। এই দু'জনের কাছেই আমি আজ্্র লাঞ্ছিত হয়েছি 
আপনাদের অপরাধের জন্য । 

কাব্যতীর্ঘ--অপরাধ? 

নয়ন হ্যা, প্রথম তো আপনারা অহিংসা নীতির ব্যতিক্রম ক'রে 
মিনার্া বিলডার্সে' ক্যাম্প আক্রমণ করেছেন এবং তাদের লোকজনকে 
তাড়িয়ে দিয়েছেন। দ্বিতীয়''*** | | 

কাব্যতীর্থ_আঁমরা মোটেই আক্রমণ করিনি। আমরা শুধু অঙুরো 
করেছিলাম "| 


৮৮ 
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নয়ন-ছৃ'হাজার লোক নিয়ে অঙ্থুরোধ করলে 'ওট1 ঠিক অহিংসার 
ব্যাপার হয় না! কাব্যতীর্থ মশাই। 
কাব্যতীর্ঘ__সেটাই অহিংস! নয়নবাবু। ছৃ'হাজার লোকস্আানায়াসে 
মারধর করতে পারতো, কিন্তু তা না করে শুধু অন্থরোধ করেছে । 

নয়ন__আপনারও কি এই ধারণা প্রবীর বাবু? 

প্রবীর মাস্টার যেন জোর ক'রে নিজের মুখ বন্ধ করে রেখেছিল । 
নয়নের প্রশ্নে অনিচ্ছা সত্বেও উত্তর দেয়--অঙ্গুরোধ করে হোক্‌, আর গণ! 
ধাক্কা দিয়ে হোক্‌, যেকোন ভাবে ওদের তাড়িয়ে দেওয়াই হলে। অহিংসা। 

' নয়ন মাটির দ্রিকে তাকিয়ে আবার কিছুক্ষণ কি ভাবেন। তারপর 
বলেন-যাক্‌, বোঝা যাচ্ছে যে অহিংস সন্বদ্ধে আপনাদের ধারণা ও আমার 
ধারণার অনেক তফাৎ। হয়তো আমার ধারণাই ভুল । 

কাব্যতীর্থ বিচলিত হয়ে ওঠেন ।--নানা নয়নবাবু, তুল আমাদেরও 
হতে পারে। আপনি শুধু যদি বুঝিয়ে দিতে পারেন কোথায় আমাদের 
ভুল, তাহ'লে." | 

নয়ন-_ন! কাব্যতীর৫ঘ মশাই, ওভাবে কাউকে জোর ক'রে বোঝানোও 
আঁমার অহিংসা৷ নীতির সঙ্গে খাপ খায় ন]। 

নয়নের যুক্তির মহিমায় বোধ হয় হতভম্ব হয়ে কাব্যতীর্ঘ অসহায়ভাবে 
প্রধীরের দ্রিকে তাকালেন। প্রবীর প্রশ্ণ করে-_ভৈরববাবু আর 
আপনার ছোড়দা, এদের কাছে আপনার লাঞ্ছিত হবার কি কারণ 
থাকতে পারে? 

নয়ন_-ছোড়দা বললেন, আমি আত্মীয়প্রোহী হয়েছি । ভৈরববাবু 
বললেন, রাজনৈতিক মতভেদের জন্ত আমি ঈধাবশে তাঁর ব্যক্ষিগত 
অর্থোপা্জনের পথেও উপদ্রব আরম্ত করেছি। 

প্রবীর_-স্টারা য! খুশী বলতে পারেন, কিন্ত আপনি সেপব গ্রাহ 

করবেন কেন? : 


. নয়দ-_অভিযোগগুলি সত্য বলেই গ্রাহথ করতে বাধ্য হচ্ছি। আপনারা 
. এই|কাণড করেছেন, আর আপনারা হলেন আমার লোক। স্থতরাং-..। 
.. কাবাতির্ধ লক্জিত ভাবে বলেন--আহা, ওভাবে বললে কথাটা কেমন, 
তুল বলা হয় নয়নধাবু। আমরা আপনার লোক, আপনিও আমাদের লোঁক। 
নয়ন_কিন্তু বৃত্তিটা তো আমিই দিয়ে থাকি, আমাকে কেউ বৃত্তি 
দেয় না। 
বৈঠকখানা ঘরটা কিছুক্ষণের জন্য মৃচ্ছাহত্ের মত শব্ধ হয়ে থাকে। 
কাব্যতীর্ঘ বলেন_- আচ্ছা এইবার আমরা চলি। 
নয়ন বিবরতভাবে বলে-কিস্ত আপনাদের কাছ থেকে কোন 
প্রতিশ্রুতি পেলাম না তো! 
কাব্যতীর্থ--কিমের প্রতিশ্রতি? 
নয়ম-আগনারা শুধু শিশুভবন ও বাণীপীঠের কাজ ছাড়া অন্ত 
অবাস্তর কাজে শক্তির অপচয় করবেন না। 
কাব্যতীর্থ হেসে উত্তর দেন-এরকম প্রত্তিশ্রতি কি হতে 
পারে নয়নবাবু? এ 
নয়নের অষ্টালিকার ফটক পার হয়ে সড়কের জনতার মধ্যে এসে 
কাব্যতীর্ঘ একট! হাঁপ ছেড়ে দীডান। প্রকীরকে কাছে টেনে নিয়ে কাধে 
হাত রেখে আন্তে আস্টে চলতে থাকেন। যতিগঞ্জ সহরের সরু ও সঞ্সিল 
জনবহুল পথের সব চাঞ্চল্য ও মুখরতা ভেদ ক'রে ছু'টি নিঃশব প্রাণের 
মত কাব্যতীর্ঘ ও প্রবীর মাস্টার একমনে ছেঁটে চলে যাচ্ছিলেন। সবে 
মাত্র সন্ধ্যার আলো জালা জনপদের বুকে একটু একটু ক'রে মত্ততা 
জাগছে । দিনেম! ঘরে ভিড়, শু'ড়ির দোকানে ভিড়, ব্যাঙ্কে দোকানে 
ও গদিতে হিসাব ছাপিয়ে উপচে পড়া টাকার কাড়ি গুণে গুণে কারবারীর 
আতা আত্হারা। যুদ্ধের শ্রণাগত, মুদ্রায় পরিম্ফীত, ইংরাজের ভারতরক্ষা 
 উৎকোচে বীভূত সারা ভারতবর্ষের বিকৃত সত্তারই একটি প্রতিচ্ছবি। 


চে 
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এত উল্লাদ, এত উচ্ছলতা, তবু কাব্যতীর্থের বোনার্ড দৃষ্টিটা যেন : 
অনহায়ভাবে এ দৃশ্ঠের মাঝখানে ঘুরতে থাকে। নে হয়, এ যেন টাকায় 
বিকিয়ে যাওয়া এক মহাশ্বশানের রূপ। ৫ 

স্টেশনের দিকে অনেকদূর এগিয়ে এসেছেন কাব্যতীর্ঘ আর প্রবীর 
মাস্টার। সহরট| এখানে প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, তারপর আবছা! অন্ধকারে 
একটা খোলা মাঠের আবৃস্ত। মতিগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটি এখানে সন্ধ্যাদীপ' 
জালে না। 

কিন্ত এই মাঠই তো কাবাতীর্ঘের শিশুকাল থেকে পরিচিত স্থুধীময় 
ঠাকুরের পাট, বিশ্বৃত এক বৈষ্ণব রাজার শ্রীন্তস্ত ্লাড়িয়ে আছে মাঠের 
মাবাধানে। স্তত্তশীর্ষে আজ আর কোঁন পতাকা নেই, একটি শিশু অশ্বথ 
আকাশমুখী "যাননে চঞ্চল হ'য়ে ডালপালা দোগ্ায়। এই মাঠেই তো 
মেল] বসতো! প্রতি বছরে, মহাবিষুব সংক্রান্তির দিনে। 

ভারতবক্ষা অভিন্তান্সের হুমকি স্থধাময় ঠাকুরের গাটে বাৎসরিক 
মেল] নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছে। কাব্যতীর্থ আর একটু এগরিগ গিয়ে 
বুঝতে পারেন, আর একরকমের মেলা বসে গেছে এখানে । এ মেলা 
বংসরান্তের কোন মহালগ্নের মাঞ্জলিক উৎসব নয়। এ মেলা বসে আছে 
মাটির প্রতি কণিকা কলুধিত ক'রে, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। 
কাব্যতীর্ঘ দেখতে পান, মাঠের ছু'দিকে ছু'টো বসতি । একদিকে ফৌন্জের 
ছাউনি, তার মাঝখানে বৈষব রাজার স্রীস্ত", নিতান্ত খুঁটোর মত তাবুর 
দ্রড়ি শরীরে জড়িয়ে নিঃশৰে দীড়িয়ে আছে। তার গা ঘেষে একটা 
মদের ক্যার্টিন। শত শত তবু বিদেশের সেনা। 

আর* একদিকে মুখোমুখি আর একটু তফাতে। মাঠের ওপর আর 
একটা নতুন বসতি । নতুন নতুন টাচের বেড়া, টিন ও খড়ের চালা দিয়ে 
তৈরী আর গ্যাস বাতি দিয়ে সাজানো সরকারী বন্দোবন্তে চালিত বেশ্তার 
উপনিবেশ । “ইন বাউগ্ুস-_ইংরাজীতে লেখা একটা ক্ষার্ঠফলক বড় 


জবললাপাচ ০ - - 2: 


আলোর নীচে দীড়িয়ে বিদেশী মৈনিককে নৈশ লাম্পট্যের সঙ্কেত 'জানায়। 
শত শত কুটার-__কাব্যতীর্থের দেশের শত শত মেয়ে। 

প্রবীর হাতটা নিজের মুঠোয় শক্ত ক'রে ধরে তাড়াতাড়ি হাটেন 
কাব্যতীর্থ। মনে হয়, এই তো মহালগ্র, পুষ্ক পুগ্ত কলুষের ভার মানুষের 
সত্যকে প্রায় চুর্ণ করে আন্ছে। এই সময়েই তো নীলকণ্ জাগেন আর 
বিষপান করেন। যুগে যুগে এই লগ্মেই তো রুদ্রের আহ্বান ধ্বনিত 
হয়েছে। এক যুগের আবর্জনাকে একদিনে পুড়িয়ে দেবার, এক শতাব্দীর 
পাপের পাহাড়কে একদিনে গুঁড়ো করে দেবার আহ্বান। 

প্রবীর বলে__বিনোদদা, একটু দাড়াও । 

স্টেশনে ঢুকতেই এক সারি আলোকোজ্জন দোকানের মধ্যে একটা 
বইয়ের স্টলে উকি দিয়ে প্রবীর জিজ্ঞেস" করে-_গত সপ্তাহের হরিজন 
পত্রিকা এসেছে? 


দোকানী বলে- আজ্ঞে হ্যা। 

প্রবীর-দিন। 

পত্রিকা নিয়ে দোকানের আলোর সামনেই লেখাগুলির ওপর একবার 
“তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে প্রবীর হঠাৎ কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
কাব্যতীর্থের দিকে তাকিয়ে বলে_বিনোোদ দা । . 

কাব্যতীর্ঘ এগিয়ে এসে বলেন-_কি? 

পত্রিকার লেখাগুলির মধ্যে একটা জায়গা প্রবীর আস্তে আন্তে 
কাব্যতীর্থকে পড়ে শোনায় গান্ধীজীর আহ্বান__ 

“.এহিনুস্থানমে' ভয়ংকর জ্ালামুখী ফুটেগী! তুম লোগ উসকে 
সাক্ষী রহনা, গর জব বহ সমীপ আ৷ জায় তো উসমে' কুদ্‌ পড়না"'*"*" | 

-হিনুস্থানে তংকর জালামুখী ফুটে উঠবে। তোমরা সবাই তার 
সাক্ষী হয়ে থেক। আর, যখন এই জ্বালামুখীর শিখা সম্মুথে এগিয়ে আসবে, 
তোমরা তার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বে। 
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সত্যিই যে রুপের আহ্বান, নিপীড়িত ভারতের লক্ষ লক্ষ প্রাণকে 
এক বিরাট মরণ আহবে আত্মাহুতি দেবার আহ্বান। আসমূদ্ 
হিমাচল ভারতের রণগুরুরপে আবার এক কৌগীনবস্ত মরকাক্ষেত্র সেই 
' বিরাট তর্জনী তুলে ইঙ্গিত করেছেন। উনিশশো বিয়ান্লিশের পয়লা 
জুলাইয়ের সন্ধ্যারাত্রির আলোছায়ায় মত্তিগ্ স্টেশনের পথে গড়িয়ে 
ছুটি নিঃস্ব গ্রাম্য মানুষের বিশ্বাসী চিত্তে সেই ইঙ্জিতের প্রেরণ! এক অনৃষ্ 
বঞ্ধাবায়ুর মত গ্রবেশ করে। 

কাব্যতীর্ঘ বলেন--আ'র একবার পড় তো ভাই। 
. প্রবীর পড়ে “হিন্দুস্থানমে ভয়ংকর জালামুখী ফুটেগী...। 


সত্যিকারের ধৃপখালের পাশে গ্রামটারও নাম ধৃপথাল। খালের জল 
জোয়ারের সময় বেশী খরা, ভাটার সময় একটু মিঠা, কারণ সমুদ্রের সঙ্গে 
তার নিত্যদিনের মিতাঁলি। কাক্চীপুর থেকে চার ক্রোশ দক্ষিণে ধৃপথাল, 

ধূপধাল থেকে আর দশ ক্রোশ দক্ষিণে মাটার রাজ্য শেষ হয়ে গেছে-_ 
সমূদ্র। লোন! জোয়ারের মত সমুদ্র বাতাসের ছোট ছোট ঝড় গতি রাত্রে 
ধৃখখান গ্রামের নিম বাব্লার ডালে ডালে দৌরাত্য ক'রে যায়। সমু 
যে এত নিকটে সেটা গিনের বেলার মুখরতার মধ্যে ঠিক স্পষ্ট ক'রে বোঝা 

. যায় না। কিন্তু রাত্রে অন্য রকম। দূর সমূন্রের ঢেউ-ভাঙ্গা উচ্ছাস যেন 
মাঝে মাঝে তরঙ্গ মেঘারাশির মত শেষ রাত্রির ঘুমস্ত ধৃপখালের স্বপ্ন স্পর্শ 
করে চলে যায়। 

__ আমি আগেই না তোকে বলেছিলাম পবুর মা, ছেলেকে লেখাপড়া 
শেখাস্নি। এখন তো দেখলি, ছেলে তোর কেমন ভদ্র লোক হয়েছে 
আর শত্ব,র হয়েছে। 

একটা ছেড়া জাল দিয়ে জীর্ম শরীরটাকে জড়িয়ে জরে ধু'কছিলেন 
প্রবীরের বাবা জয়ন্ত পাটনী। প্রবীরের মা হাট থেকে ফিরে মুনের 


স) 


খালি ঝুঁড়িটা মাত্র মাথা থেকে নামিয়ে একটু জিরিয়ে নেবার জন্য বসেছেন, 

অমনি কথাগুলি চেঁচিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন জয়ন্ত পাটনী। 

_.. একটি? নয়, দু'দিন নয়, আজ এক বছর হলো বুড়ো অয়স্ত পাটনী 
_জপের মত এই একই অভিযোগ আর ধিক্কার উচ্চারণ করছেন। জয়ন্ত 
_ পাটনীর বুক চর্ম পরায়ের আঘাতে দীর্ঘ হয়ে গেছে। ছেলে তার 
মানুষ হয়নি। | 

অনেক ভদ্দর লোকের ছেলের বাঁপ-মা বড় আশার লোভে ছেলেকে 
বিলেতে পাঠিয়ে সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকেন--ছেলে লাহেব না হয়ে 
যায়। অনেক ছেলে সত্যিই শেষ প্যস্ত সাহেব হয়ে যায়। মেম বিয়ে 
করে, বাপ-মাকে পর ভাবে। জয়ন্ত পাটনীরও যে, সে-ভয় হয়নি, তা নয়। 
কুটুমেরা তো৷ আরও বেশী ক'রে ভয় দেখিয়েছিল-সর্বন্থ খুইয়ে ছেলেকে 
তো বিষ্যে শেখাচ্ছ, পরে তদ্দর লৌক হয়ে গিয়ে তোমাকে বাপ বলে 
'ডাকতে লঙ্জা না করলে হয়। 

জয়ন্ত পাটনী তবু ছেলেকে বিদ্বে শিখিয়েছে--পাঠশালা থেকে 
মতিগঞ্ধের স্কুল, মতিগঞ্জ থেকে কলকাতার কলেজ। নৌকা! বেচে, ঘর 
বেছে, খণ ক'রে, ছেলের পড়ার খরচ: যুগিয়েছে । কিন্তু সবই ব্যর্থ। 
গ্রবীরের ভাই, এ শ্থামুঃ বয়স পনর বছর পার হায়ে গেছে, কিন্তু এখনে' 
পাঠশালার মুখ দেখতে পারলো না। জয়ন্ত পাটনী কাটমুধ্যু শ্তামুকে . 
দেখে বরং এখন খুশীই হন। এ ছেলে আর ভদ্র লোক হয়ে পর হয়ে 
যাবে না। 

বড় ছেলের পড়ার খরচ, আর এদিকে নিজেরা তিনটি গ্রাণীর প্রাণ 
বাচাবার খরচ-. বুড়ো বয়স পর্যন্ত একটি মাত্র নৌকা সন কারে জয়ন্ত 
পাটনী দিনের বেলা ধুপখালে খেয়া খেটেছে, আর রাতের বেলা পরের 
নৌকায় দাড় টেনেছে । গ্রবীরের মা"ও' পরের খামারে ধান ভেনেছে। 
দিন প্রতি এক মের চালের বিনিষয়ে ছোট শ্থামুও মাঠে মাঠে পরের গরু 
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চরিয়েছে। কিন্ত আর নয়, এবার জয়ন্ত পাটনীর সংসারের দ, ফুরিয়ে 
গেছে ঠিকই। এত লেখাপড়া শিখেও প্রবীর আজ পর্যন্ত একটি পয়দা 
রোজগার করতে শিখলো না। | টা ও) 
জয়ন্ত পাটনী ধু'কতে ধু'ঁকতে বলতে থাকেন-_আরে হতভাগা, ভদ্বর 
লোকই বা হতে পারনি কই? একটা প্যায়দার চাক্রীও জোটাতে 
পারলি নি? ভঙ্দর লোকেরা তো এ বিদ্ধেতেই ম্যাজিস্টার হয়। 
প্রবীরের মা পথশ্রযকাতর পা*ছুটোকে মাটীতে টান ক'রে দিয়ে আস্তে 
আস্তে হীপাচ্ছিলেন। অলসভাবে নিজের হাতে রুক্ষ ও শীর্ণ পায়ের 
পাতা ছুটো টিপতে টিপতে শাস্তভাবে প্রত্যুত্তর দেন-_ আঃ) কেন অমন 
, করে নিজের ছেলেফে গালমন্দ করছো? যেমন আছে, তেখনি হয়েই 
যদি ভালভাবে বেঁচে থাকে তো ভগবানের ঘয়া। আর কি চাও? 
জয়ন্ত পাটনীর চীৎকার হঠাৎ কোমল হয়ে আসে।-_কিছু চাই না 
পবুর মা, একবার এসে নিজের বাপ মা ভাইয়ের দুঃখু নিজের চোখে দেখে, 
একবার কেঁদে চলে যাক্‌, তাহলেই আমি'**। 
বুড়ো জয়ন্ত পাটনী কেঁদে ফেলেন। অপোগণ্ড শিশুর মত অনহ।যভাবে 
টেনে টেনে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকেন। বহু খালের লোন! জলের আন্বাদে 
অভ্যস্ত পুরনো ছেড়া জালের ওপর জয়ন্ত পাটনীর শেষ বয়সের চোখের 
'* জল গাড়য়ে পড়ে। 
প্রবীরের মা বলেন-থাম থাম। একদিন না একাদন তোমার 
ছেলে আসবেই। 
জয়ন্ত পাটনী থামেন, যদিও আশ্বস্ত হন না। অনেকক্ষণ পরে বিড় 
বিড় করে আবার একটা দুঃসহ ক্ষোভের সঙ্গে বোঝাপড়া! করেন--বড় 
জাতের দঙ্গে এত মাখামাখি ভাল নয়। ওর! সব করতে পারে। 
ঠিক এই সন্দেহ প্রতিবেশীদের মধ্যে আরও অনেকে সমর্থন করেন। 
প্রবীর ভদ্দর জাতের খপ্নরে পড়েছে । ও'জাতকে বিশ্বেম নেই। 
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কেন টন বিখেদ নেই 1 
.. আত, _খাটনীর ঘরের আডিনাতেই ধূপখালেন আর দৃশ-গীঁচজন 
ও এসে কতবার আলোচনা করেছেন-_হায়রে, বাপম! খেতে পায় 
না, আর ছেলে ফত বামুনকায়েতের দলে ভিড়ে স্বদেশী করছেন। তোকে 
_ ছু'লে যারা ক্সান করে, তাদের সঙ্গে আবার ন্বদধেশী কিরে ? 
প্রবীর এসেছিল প্রায় দু'বছর আগে একবার। তখনও জয়ন্ত পাটনীর 
বুকে দম ছিল, আজকের মত পঞগু হয়ে পড়েননি । প্রবীর এসে এই ঘরের 
ঘাওয়ার ওপর জাল পেতে ঘুমিয়েছে । সকালবেলা উঠে নিজেই সখ করে 
মাছ ধরতে চলে গেছে । উঠোনের চারধারে এই যে এতগুলি শ্বেত 
করবী আর টগরের গাছ, এসবই প্রবীরের নিজের হাতের রচন1। একমাস 
ছিল প্রবীর, তারই মধ্যে সারাদিন খেটে খেটে বাগান কন্ুরছে--ওরই 
তৈরী ছুটো কুমুড়োর মাচান এখনো রয়েছে, ভেঙে চুরে। খেয়া খেটে 
ঘাট থেকে ফিরে জয়ন্ত পাটনী এই ঘরেই বসে তামাক "খেয়েছেন, প্রবীর 
তার পা টিপে দিয়ে গল্প করেছে কত। জয়ন্ত পাটনীর নখ আর গর্ব যেন 
তাইতেই চরম হয়ে উঠেছিল। প্রবীরের কাছে এর চেয়ে বড় আর কিছু 
তার পাওনা আছে ব'লে মনে হতো না। 
কিন্ত, প্রবীর আর আসেনি। জয়ন্ত পাটনীর এত কঠিন দেহেও ঘুণ 
ধরেছে । একটা মাত্র নৌক ছিল, তাও গবর্ণমে্ট নিয়ে গেছে জাপানীদের 
জব করার জন্যে । শুধু শ্ঠামু বেশী করে গরু চরায় আর মা লোনা কাদা 
ছে'কে ছুন তৈরী ক'রে হাটে হাটে বিক্রী করেন। কিন্তু পোষায় না, হয় 
না, তিনটে প্রাণীর একবেলার ক্কুধাও মিটতে চায় না। জয়ন্ত পাটনী এখন 
সত্যিই ছেলের কাছে আশ! করেন ছুটো। টাকা পয়সার সাহায্য। আর, 
ছেলে হয়ে এখন যদি প্রবীর এও না করতে পারবে, তবে কবে' 
করবে? 
প্রবীর আর আমেনি, চাকরিও পায়নি। কাক্ধীপুরের লোক মাঝে; 


।ণ। 
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মাঝে এদিকের হাটে বেচাঁকেনা করতে আলে। প্রধীরের মা একদিন 
শুনলেন তীর ছেলে হ্বদেশী করছে, আর চাকৃরির আশাও নেই ।..... :. 

তারপর থেকে এইভাবেই ধৃপথালের জয়ন্ত পাটনীর সংসার দুঃসহ 
দীনতার জালায় তিল তিল করে পুড়ছে । জয়ন্ত পাটনীও যেন সারাদিন 
ধরে চীৎকার ক'রে তীর পোড়া অনৃষ্টকে ধিক্বারে ধিক্কারে আরও 
জর্জরিত করেন। মে 

অকম্মাৎ একটা সংবাদ যেন শাস্তিজল ছিটিয়ে জয়ন্ত পাটনীর মনের 
জাল। ক্ষণিকের মত শান্ত করে। 

শ্যামু মাঠ থেকে অসময়ে ফিরে এসে চীৎকার ক'রে ডাক দেয়_- 

, মা শুনেছে? 

মা তার পথশ্রমকাতর পা ছু'টিকে তেমনি অলসভাবে নিজের হাতে 
আন্তে আস্তে টিপছিলেন। শ্রামুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন--কি ? 
এখনই ফিরে এলি যে, চরাতে যাস্নি?' 

স্টামু তার আনন্দের আবেগের মতই অস্থির ভাবে কথাগুলি বলতে 
থাকে-দাঁদা হেডমাস্টার হয়েছে কাক্ধীপুরের লোকের কাছে 
খবর পেলাম। 

মা+র মুখটা তো এমনিতেই শান্ত, তার ওপর হাসিটা বড় ্সিপ্ধ হয়ে 

** ফুটে ওঠে। বলেন-তাঁতো হবেই, আমি আগেই জানতাম । 

জয়ুস্ত পাটনী তার গায়েজড়ানে। ছেড়া জাল টেনে সরিয়ে দেন, যেন 
তার জর হঠাৎ থেষে গেছে । তিনিও ব্ছুদিন আগেকার মত শান্ত শ্বরে 
বলেন--শ্ঠামু, আমাকে ধ'রে একবার বাইরে ক'রে দে তো। দাওয়ার ওপর 
একটু বসি। 

্থামুর,হাত ধ'রে আন্তে আস্তে উঠে এসে দাওয়ার ওপর তৃপ্তভাবে 
বসেন জয়ন্ত পাটনী। তখুনি আবার বসেন--শ্ঠামু। আমার যৃদলটা দে । 

মাকড়সার জালে ঢাকা মুদটা শিকেয় ঝুলছিল দু'বছর থেকে। 
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সামু খুটা নামিয়ে ভাল করে ঝাড়া'মোছা ক'রে নিয়ে জযস্ত পা ২ 
কোলের ওপর রাখে। 
মা বলেন-শ্যামু, আমাকে কাধীপুর নিয়ে যেতে পারবি? 
্টাম-_কেন পারবো না? | 
মা__তাহ'লে একদিন চল। একবার ও'কে দেখে আসি। কিন | 


দেখিনি। 


শিশুভবনের ছেলেমেয়েরা আজ বড় খুশী । তারার মা আশ্র্য হয়ে 
বলেছে-_তুমি তো ঠিক কলকাতীর মেয়েদের মত নও গুরুমা। 
আজ সকাল থেকে আরম্ভ ক'রে সদ্ধোটা পর্যন্ত একটা একটানা 
কাজের ঘোরে সময় পার হয়ে গেছে সোমার। আজ প্রথম বই সেলেট 
নিয়ে ছেলেমেয়েদের পড়া শিখিয়েছে । একটা ছড়া আবৃত্তি ক'রে 
শুনিয়েছে, একটা গান গেয়েছে, আর একটা গল্পও বলেছে । লব-কুশের 
গল্প, সীন্বামায়ের ছুটী ছোট ছেটি ছেলে, ছুটি বনচারী ভাই; রাজা 
রড যজ্ঞের ঘোড়াকে লৰ-কুশ যখন বন্দী করে ধরেছে, তখন 
গল্পটাকে সেইখানে রেখে দিয়ে সোম! উঠে যায় রাম্াঘরের দিকে । তারার 
মা! উন্থুন ধরায়, আর সোম! বটি নিয়ে বসে, আজকের রাম্নার বরাদ্দ মৃত 
কতগুলি কুমুড়ো আর টে'ড়ন নিজেই কেটেকুটে আর ধুয়ে ডালায় নাজিয়ে. :+ 
রেখে চলে যায়। | 
পুকুরের ধারে তালগাছের ছায়ায় একটা নতুন উচ্নুন করিয়েছে সোমা । 
ছেলেমেয়েদের পরিধেয় ছেঁড়া ও নোংরা একগাদা! ঝাঁপড় মাটির হাঁড়িতে 
ক্ষারে সেদ্ধ হয়। মাধাই ও সুমন্ত উতৎ্দাহের সঙ্গে কাজ করে, সোম! 
সামনে থেকে কাজে সাহায্য করে। | | 
ছেলেমেয়েদের খাওয়ার সময়ও 'আজ সকলের সঙ্গে ছিল সোমা । 
তারার মা'র মত মোমাও আজ লকলকে নিজের হাতে ডালভাত পরিবেশন 
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করে খাওয়ায়। আজ হঠাৎ ছেলেগুলো খায়ও ৮৪ তি ভাতে 
টান গড়ে। রর 
তারার মা'র হাতে আজ কুড়িটা টাকা নি লোমা-কাপড় 
কিনে নিয়ে এস | 
তারার মা--কিসের কাপড় ? 
মোমা_-ছেলেমেয়েদের্‌ একটা ক'রে গায়ে দেবার জামা করৃবো। 
তারার মা আতকে উঠে বলে-ত্যা? তুমি, কি শেষে একটা 
কেলেঙ্কারি করবে গুরু-মা? | 
'সোমা চমকে উঠে_কেলেম্কারি? কিয়া তা বল্ছো৷? 
২ তারার মা আরও জোর করে বলে--হ্যা, তা ছাড়া আর কি? 
তারার মাঁকাপড় কিনতে চলে যায়। 
আছকের দিনটা সমস্ত মনের আগ্রহ দিয়ে এইভাবে শিশুভবনের 
জীবনে ছোট ছোট নতুন ঘটনা ঘটিয়ে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে সোমা। 
এ কাজের সীমা কতদূর, সার্থকতা! কতটুকু, স্থায়িত্ব কতখানি--এমব প্রশ্ন 
নিয়ে আর বিচার করতে ইচ্ছা করে না। হয় তো এট! তার জীবনে 
দু'দিনের খেলাঘর মাজ, হোক্‌ না তাই, দু'দিনের জন্তেই মে প্খোঘরকে 
ভাল করে সাজিয়ে রাখলে দোষ কি? 
সন্ধোবেলা এল সাওতাল বউ একটা গাই নিয়ে, ছুধ ছুইতে। রোজই 
সগ্্যে বেল! সাঁওতাল বউ এই শিশুভবনের আঙিনায় এসে দুর্ধ ছুইয়ে 
কেঁড়ে ভি করে, আর সব দুধ এখানে বসেই গায়ের আরও পাঁচজনের 
কাছে বিক্রি করে চলে ষায়। শিশুভবনের জন্তে মাত্র আধসের। 
সাওতাল বউকে দেখতে বড় ভাল লাগে সোমার। বয়স হয়েছে 
” পঞ্চাশের পর, তবু বর্ণার মত স্থুরে হাসে, সন্ধ্যাতারার মত তাকায়। 
মাওতাল বউ আঞ্জ বাঙালী হয়ে গেছে, সিখিতে দিদূর পরে, নিজের 
নাম গঙ্গ| আর গাইটার নাম স্থরভি। কবে কোন্‌ অতীতে এক 
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কুরিমঁয়ের পিঠে পুটলি-বাধা হয়ে মাট-কাটার দলের সঙ্গে কার্কীপুরে 
এসে আজ একেবারে কাক্ষীপুরের মেয়ে হয়ে গেছে নাওতাল বউ। 
স্থরভির অভ্যেমও অভ্ভুত। শিশুভবনের- আঙিনায় ঢুকেই ছুরস্ত 
আগ্রহে ছটফট ক'রে প্রথমে একটা! ডাক দেয়। ছেলেমেয়েগুলিও, 
যেন স্থরভির গ্রতীক্ষায় ছিগ, ডাক শোনামাত্র ছুটে আসে। কেউ সিং 
ধরে, কেউ নেজ টানে-সারা আঙিণায় শিশুজনতার সঙ্গে ছুটোছুটি 
না করে স্থরভি শাস্ত হয় না এবং তার আগে তাকে দৌহানো যায় না.। 
মাত্র আধদের তুধের খদ্দের শিশুভবন, তবু বড় খদ্দেরের বাড়ি না 
গিয়ে এখানে ছুধ দুইতে আসে কেন সাওতাল বউ? 
'. সোমা জিজ্ঞেস করে-তুমি এখানে এসে গরু নিয়ে ছুধের বাজার £ 
_ বসাও কেন? . 
সাওতাল বউ বলে--আমি কি করবো বল? গরুর মরজি। অন্ত 
কোথাও নিয়ে গিয়ে ছুইতে গেলে দুধ টেনে রাখে । নইলে আমার কি 
সাধ যায়, আধসের ছুধের জন্তে এতদূর গরু টেনে আন্তে? 
সাঁওতাল বউ তার কথা শেষ ক'রে খল্‌ খল্‌ স্বরে হাসে। কিন্তু 
সোমার বুকের ভেতরট। অদ্ভুত বেদনায় শিউরে ওঠে, জোরে নিশ্বাস টানে, 
সার! মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে । একটা অন্বপ্তির ভারে হঠাৎ রুস্ত 
হয়ে চুপ. করে দাড়িয়ে থাকে সৌমা। 'সাওতাল বউয়ের গল্প বিশ্বাপ 
হয় না। 
ম'ওতাল বউ স্ুরভিকে টেনে নিয়ে এসে ছুধ ছুইবার আয়োজন 
করে| সোমা বলে--আজ থেকে রোজ আরও আধসের করে দুধ দেবে । 
সাঁওতাল বউ হাসে-_কে খাবে গুরু-ম1? 
সোম! বিরক্ত হ'য়ে বলে-খাবার লোক আছে। 
সাওতাল বউ একবার চকিতে সোমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে আবার 
হাসেশ-তোমার তে! খাবার লোক কেউ নেই বলে মনে হচ্ছে গুরু-মা। 
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মোমার রাগ হয়--এখানে ছোট ছেলে আছে তুমি জান না? 

সাওতাল বউ হাসে-কে? ভোলা? 

সৌমা বলে আজে হ্যা। 

তারার মা ফিরে আনে অনেকক্ষণ পরে, স্থুরতিকে নিয়ে সাওতাল 
বউও চলে গেছে অনেকক্ষণ। ছু? থান খদ্দরের কাপড় আর ছুগখানা চিঠি 
নিয়ে আসে তারার যা । সোমা নিজের ঘরে গিয়ে আলো! জালে । 

“সুমি, লক্ষ্মী মেয়ে আমার, ফিরে এস 1৪ 

মা লিখেছেন চিঠি । চিঠিটা বার বার দু'বার আগ্ঘোপান্ত পড়ে সোম । 
বার বার অনেকবার চেষ্টা করেও নিজেকে আর সামলাতে পারে না। 
চিঠিটা চোখের ওপর চেপে ধ'রে কেদে ফেপে। বাইরের অন্ধকারের ' 
দিকে তাকিয়ে ছোট্ট মেঘের মতই আজ সোমার ডাকতে ইচ্ছে করে_মা, 
তুমি এসে নিয়ে যাও। 

যে মেয়ে এক! চলে আসতে পারে, সে কি একা ফিরে যেতে পারে 
না? তাকে নিয়ে যেতে হবে কেন? কে জানে, সোমা হয়তো। এ 
সত্যকে আঙ্গ স্বীকার করতে কুন্ঠিত নয়, সে আর এখান থেকে একা একা 
নিজের সাহায্যে নিজেকে ফিরিয়ে নিয়ে ঘেতে পারে না। তাকে 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে যেতে হবে, কেড়ে নিয়ে যেতে হবে। মা যে জানেন 
না» এই নির্বাসন তার মেয়ের কাছে ধারে ধীরে মধুর হয়ে উঠছে। 
ঝোকের মাথায় যাট টাকা মাইনের চাকুরি করতে এসে চক্রবেড়ের 
গলির একটা একঘরে বাসার অভিমানিনী মেয়ে এখানে ভুল ক'রে এরই 
মধ্যে এমন এক অন্থভবের চুর রচনা! করে ফেলেছে, যার অন্তরতম 
প্রকোষ্ঠে সে আজ নিজেই বন্দিনী। ফিরে যাওয়ার পথ বন্ধ জেনেই কি 
'সোমার চেতনা ফপিয়ে উঠেছে--মা তুমি এসে শিয়ে যাও ? 

ভারার মা চায়ের জল দিয়ে ধায় । সোমা জোর করে নিজেকে আবার 
কাজের মধ্যে আন্যন। করে আনে। চায়ের সরঞ্জাম নিজকে বসে, চা 
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তৈরী' করে, ঘরের ভেতর পাইচারী ক'রে ক'রে চায়ের কাপে 
চুমু দেয়। 

ছু'পাতা ভরে চিঠি লিখে মাকে প্রতি কথায় সান্তনা দেয়_আমি খুব 
ভাল আছি, কোন অন্থবিধা নেই, কোন চিন্তা করো! না। 

দ্বিতীয় চিঠিতে মতিগঞ্জের পোষ্ট-অফিসের ছাপ। চিঠিটা টে 
সোমার হাত কাপে। 

 ময়নবাবুই লিখেছেন, মোমার চিঠির উত্তর | 

“কা্ীপুরের শিশুভবনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ও দায়িত্ব 
আর কতদিন পর্যস্ত অন্দুপ্ন থাকবে, তা৷ জানি না। 
কিন্তু যতদিন আছে, ততদিন আপনি অবশ্যই “ 
ওখানে থাকবেন এবং ততদিন আপনার প্রত্যেকটি 
অন্ুুবিধার জন্য আমিই দায়ী থাকবো ।*". 

“তবে যেকোন দিন আপনাকে হয়তো কাক্ধীপুর ছেড়ে 
আস্তে হবে, কারণ আমি অন্ত কোন গ্রামে আমার 
আদর্শ অনুযায়ী বড় ক'রে একটি শিশু শিক্ষার কেন্দ্র 
স্থাপন করবো। বলা বাহুল্য, আপনাকেই এই 
কেন্দ্রের ভার নিতে হবে।***** 

“মাপ করবেন, প্রবীর বাবুকে কোন নির্দেশ দিতে রর 
আমি অসমর্থ। আপনার যেকোন অন্ুবিধার 
কথা আপনি আমাকে জানালেই আমি আমার 
যথাসাধ্য সেটা দুর করতে চেষ্টা করবো ।**** 

“আপনার প্রাপ্য বেতন প্রতি মাসে এখান থেকেই 

আপনার বাড়ির ঠিকানায় পাঠিয়ে দেওয়! হবে, 
আশা করি আপনার কোন আপত্তি নেই......৮ 
পড়া শেষ করেই সোম! চিঠিট! ভাজ করে তাকের ওপর রেখে দেয়, 
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হাত কাপবার মত কিছুই এর মধ্যে নেই। যদিও এক ছুর্বোধ্য ঘহস্তের 
আভাদ এর প্রতি ছত্বে পাওয়! যাচ্ছে, কোথায় যেন ঘটনায় ঘটনায় একট। 
ংঘাত বেধেছে। | 

এইটুকু শুধু বুঝতে পারে সোমা, তার মিথ্যা অভিযোগ দিয়ে গড়া 
হীনবুদ্ধির ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হয়ে গেল। সাময়িক পাগলামির বশে নয়নবাবুর 
সাহায্যে যাকে আঘাত দেবার অভিসন্ধি মে করেছিল, তার গায়ে আঘাত 
লাগলো না। সে জান্রোও না কিছুই। একটা অভিশাপের শঙ্কা 
থেকে সোমার মন মুক্তিলাভ করে। চিঠিটা পড়ে এতদিন পরে মনের 
থুশীতে একটা সত্যিকারের মুক্তির নিশ্বাম ফেলবার সথযোগ পেয়েছে 
সোমা । মনে হয়, তার জীবনের আশে পাশে যেমন এক ভূল করিয়ে 
দেবার নিয়তি ঘুরছে, তেমনি তুল থেকে বাচিয়ে দেবারও নিয়ত রয়েছে। 
সৌমা তার ঘরের দরজার কাছে ফ্াড়িয়ে একবার বাইরের দিকে তাকায়। 

কি কথা মনে করতে গিয়ে অন্যমনস্কভাবে নয়নের চিঠির কথা আর 
একবার মনে পড়ে সোমার। কাঞ্ধীপুর থেকে চলে যাবার আহ্বান 
জানিয়েছেন নয়নবাবু। নয়নবাবু পয়সাঁ খরচ করতে যেমন বদান্থ, তার 
আদর্শটাও তেমনি বদান্ত। একট] বড় করে শিশু শিক্ষার কেন্্র খ্ণবেন, 
আর বল! বাহুল্য মোমা তথুনি মেই. কেন্দ্রের ভার বহন করতে ছুটবে ! 
নয়নবাবুর বিশ্বাসটাও বড় বাহুল্য । সোমার ঠোট ছুটো৷ একটা বিদ্রেপের 
হাসিতে কুঁচকে ওঠে। 

অনেকক্ষণ দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়েছিল সোমা, মন্দির ঘ্বারে পাথরের পুরোনায়িকার আভঙ্গ মু্তির 
মত। কিন্তু সত্যিই সে তো! পাথরের মৃতি নয়। এ পথে কোন পথিকের 
পদধ্বনি যদ্দি এখুনি শোনা যায়, বে সে তো আর মন্দির মর্মরিকার মত 
স্ব হয়ে থাকবে না। অন্ততঃ একবার তার মুখের দিকে চোখ তুলে 
তাকিয়ে দেখবে, অভ্যর্থনা করা যায় কি না? 
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ভিলা, 


৪. 
১... দোষ লক্ষ্য করবার আগেই একেবারে ঘরের কাছাকাছি চনে এসেছিল 
প্রবীর মাস্টার। হঠাৎ চমূকে উঠলেও সোমা শাস্তভাবে বলে - আম্গুন। 
প্রবীর মাস্টার ঘরের ভেতর ঢুকলে মোম! খাট দেখিয়ে দিয়ে বলে-- 
বন্থন। | 

পটের ছবির মত গোটানো একটা মানচিত্র খুলে প্রবীর মাস্টার 
বলে--এই দিন আপনার ভারতবর্ষের মানচিত্র, আর এই গান্ধীজীর 
ছবি। আপাতত এ ছাড়া.“.... |" ্‌ 

সোমা বলে- রাখুন । 

চায়ের সরগ্াম তুলে নিয়ে সোম! রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। বলে 
যায়--একটু অপেক্ষা করুন। আম্ছি। 


প্রবীরের হাতে চারের কাপ তুলে দিয়ে, সোম। দু'পা পিছিয়ে সরে 
গিয়ে আবার আগের মতই দরজার কপাটে ঠেস দিয়ে দীড়ায়, প্রবীরের 
চা-খাওয়া দেখতে থাকে। এখন সোমাকেই বরং দেখায় ব্যাধিনীর মত 
যার নিপুণ হাতে পাতা ফাদের মাঝখানে এক লু বনবিহঙ্গ তুল করে 
এসে বসেছে । এখনই যে নীল আকাশের অবাধ গর্ব দিয়ে গড়া ওর পাখা! 
ছুটি এই জালে জড়িয়ে যাবে, তা দে জানে ন1। ব্যাধিণী যদি নিতাস্ত 
করুণা ক'রে নিজেই ছেড়ে না দেয়, তবে আর ওর মুক্তি আশা নেই। 

চা-খাওয়া শেষ হতেই প্রবীর খালি কাপট। হাতে নিয়ে একটু 
ইতভ্ততঃ করে, তারপর বাইরে যাবার জন্যে দরজার দিকেই অগ্রলর হয়। 

থামুন ! দরজার কাছে পথ-অবরোধ-কর! এক প্রহরীর কঠিন মূর্তির 
মত দীড়িয়ে সোম। প্রবীরকে সাবধান করে। 
প্রবীর অগ্রস্তভাবে থমকে দীড়ায়। পোমা জিজ্ঞেস করে__কোথায় 
যাচ্ছেন? 

প্রবীর_-কাপটা ধুয়ে নিয়ে আসছি । 
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মোমা হাত বাড়িয়ে বলে--আমার হাতে দিন। 
আর কোন ধিধা না ক'রে গ্রবীর মোমার হাতে কাপটা ছেড়ে দিয়ে 
খাটের ওপর বসে! 
মেঝের ওপর কাপটা রেখে দিয়ে আবার সোমা যেন প্রস্তত হয়। 
সোম! বলে--ভারতের মানচিত্র এনেছেন, গান্ধীজীর ছবিও এনেছেন। 
শিশুভবনকে ভোলাবার মত রডীন খেলনাগুলো ঠিকই হয়েছে ।.*কিন্ত 
আর পব কই? ্‌ 
প্রবীর-আর কি? 
, সোমা--শিশুভবনকে বাচাবার জন্যে ঘা চেয়েছিলাম, এক ভজন ফ্রক, 
দু'ডজন মার্ট, দৈনিক অন্ততঃ সের পাঁচেক দুধ, একজন কবরেজ। 
গ্রবীরের, মাথাটা ক্ষাণকের মত হেট হয়ে থাকে, যেন তার ছুঃগহ 
অক্ষমতার মৌন স্বীকৃতি। শুধু সোম! আজ ব্যাধিনীর মত নির্মম । গভীর 
কৌতুকের পুলকে প্রবীরের নিরুত্তর মু্ডিটার দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে 
আবার জিজ্ঞেস করে।--শিশুভবনের কাজ হলো এতগুলি শিশুকে বাচিয়ে 
রাখার কাজ। আমি দেই কাজের জন্য যা যা চেয়েছি সেসব কোথায়? 
প্রবীর আলোটার দিকে তাকিয়ে তবু চুপ করে বনে থাকে। ঘেন 
তার কপর্দকহীন জীবনের দূর্ভেদ্য অন্ধকারে চোখ ছুটো উত্তর খুজে 
বেড়াচ্ছে। 
মোম! বলে-_এ মানটি শেষ হলেই যে আমাকে ষাটটা টাকা দিতে 
হবে, তার সঙ্গতি আছে তো? 
প্রবীর এবার উত্তর দেয়।-না। 
সোমা বলে_-তা"হলে নয়নবাবুর কাছে গিয়ে টাকার জন্যে ধর্ণা দিন, 
আমি তো আর আমার মাইনে ছেড়ে দেব না। 
প্রবীরের চোখের দৃষ্টি হঠাৎ প্রথর হয়ে. ওঠে_আপনি কি মনে 
করেন যে, টাকার জন্তে নয়নবাবুর কাছে ধর্ণা দেওয়া৷ আমার অভ্যেস? 
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আমা না দিন, নির্ভর করেনতো। 
শ্রবীর-না, আপনি ভুল বুঝেছেন, টাকার জন্যে কারও ওপর নির্ভর 
করতে শিথিনি। 
বন্দী বিহ্গ যেন মরিয়া হয়ে জালের বন্ধন থেকে মুক্তিলাভের 
জন্য পাখা! ঝাপটায়, সোমার চোখের দিকে সোজান্থজি তাকিয়ে প্রবীর 
হঠাৎ বলে- আর, টাকা দিয়ে কাউকে কিনতে ও শিখিনি। 
প্রবীর চলে যাবার জন্ দরজার “দিকে অগ্রসর হয়। সোমা হেসে 
ফেলে-বস্ুন। 
বিব্রতভাবে এবং হয়তো নিজের উদ্মায় কিছুটা! লঙ্জিত হয়ে গ্রবীর 
বলে- আমার কাজ আছে। 
সোমা--জানি। নয়নবাবুর সঙ্গে কি হয়েছ আপনাদের? 
প্রশ্নের আকম্মিকতায় প্রবীর চমূকে ওঠে-_-আপনি এ খবর কোথ! 
থেকে পেলেন? 
সোমা-_-আপনাঁর কাছ থেকে । এই তো এখুনি বল্লেন। 
গ্রবীর__হ], নয়নবাবুর সঙ্গে আমাদের মতভেদ হয়েছে । 
. সোমা__সে জন্তে কি আপনি খুবই দুঃখিত? 
প্রবীর_-সে জন্তে দুঃখিত নই । 


সোমা--তবে ? নয়নবাবু আর রি দিয়ে পাহীয্য করবেন না, 


সেই জন্তে? 

প্রবীর-না। বরং নয়নবাবুর সব টাক1 ফেরত দিয়ে দিয়েছি, 
ধন্মগোলার চাল বিক্রি ক'রে। | 

সোমা_-তবে কিসের জন্যে আপনি দুঃখিত? 

প্রবীর- আপনার জন্টে | 

সোমা--তার মানে? 

প্রবীর আপনাকে চলে যেতে হবে, আমরা তে] আর আপনাকে 
মাইনে দেবার প্রতিশ্রতি দিতে পারি না। 
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পা 


সোমা -একটু স্পষ্ট করে বলুন প্রবীর বাবু, কিসের জন্য আপনি 
ছুঃখিত। আমাকে মাইনে দিতে পারবেন না, সেই জগ্তে? না মি চলে রি 
যাব সেই জন্যে? ৃ 

প্রবীর স্পষ্ট ক'রে উত্তর দেবার জন্যই বোধ হয় কিছুক্ষণ চুপ করে 
ভাবে, তারপর বলে--যেতে দ্রিন ওসব কথা। | 

সোমা একটা ধূর্ত হাদি চাপ দেবার চেষ্টা ক'রে বলে--একেবারে 
সবই" যে অষ্পষ্ট করে দিলেন ! |] 

প্রবীর উঠে ঠাড়ায়_আজ্ছে না, আমি এইটুকুই শুধু বলতে চাই 
ছিলাম, আপনি মাত্র কদিনের জন্য এখানে এসে মিছিমিছি কতগুলি 
কষ্ট পেয়ে গেলেন। 

সোমা-_উঠছেন কেন? 

প্রবীর--আপনি অনেকক্ষণ থেকে দীড়িয়ে আছেন। 

সোমা তা তো আছিই, আর দাড়িয়ে থাকতেও পারছি না, তার 
ওপর আবার জর এসেছে। 

প্রবীর হঠাৎ ব্যস্তভাবে এগিয়ে গিয়ে সোমার কপালে হাত রাখে । 
গ্রবীরের হিতাহিতজ্ঞানহীন দুঃসাহসী হাতটাকে সোমা ধীরে ধীরে নামিয়ে 
দেয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সোমার মুখে একটা মন্তব্যও কঠোরভাবে বেজে 
ওঠে_ছুয়ে দিলেন যে? | 

প্রবীর মন্ততভাবে দুপ! পিছিয়ে যায়। এত ঠা নিঃশ্বাসের বাতাসটা 
যেন তার বুকের ভেতর গিয়ে গুড়তে আরম্ত করে। হঠাৎ হাতজোড় 
করে গ্রবীর-_ভুল হয়েছে। মাপ করবেন। 

এত সাবধানী, এত অহংকারী প্রবীর মাস্টার, এ কী করুণ চেহারা? 
চোখের কোন দুটো আবার হঠাৎ একটু যেন সজল হয়ে চিকৃচিক্‌ করে। 
প্রবীর বলে--আপনি বোধ হয় জানেন না, আমি নরসিংহের ভক্ত । পথে 
যেতে আসতে এ নিঙ্খন নরসিংহ মন্দিরের দরজা কতবার খোলা পেয়েছি, 
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_. কিন্তু কোনদিনও ভেতরে ঢুকে বি্রহের সামূনে গিয়ে দড়াইনি। আপনি 
 বিশবাদ করুন, আমি আপনাদের মন্দিরের ঘরের বাতাস যেমন কখনো! 
.. ছুই নাঃ তেমনি আপনাকে ছু'ষে দেবার ইচ্ছেও আমার এ না, হঠাৎ 
_. স্ুল হয়ে গেল। 

্রবীরের ভূল হয়েছে ঠিকই, কিন্তু কিছুক্ষণ নিষ্পনকভাবে কট 
হয়ে তাকিয়ে থাকার পর সৌমাও হঠাৎ ভয়ানক রকমের একটা তুল করে 
ফেল্লো। সেই পথ-অবরোরধ-করাঁ ছলনাময়ী নায়িকার কঠিন মুর্তি 
যেন আকম্মিক বেদনার আঘাতে রেণু রেণু হয়ে ভেঙে পড়তে চাইছে। 
তার সব কৌতুক বিদ্রপ ও যড়যন্ সার্থক হয়েছে। যা জানবার ছিল তার 
অনেক বেশী জানা হয়ে গেছে। ,লোমা এগিয়ে এসে প্রবীরের যোড় করা 
হাত দুটো ধরে বলে-_কার কাছে মাপ চাইছেন প্রবীর বাবু? 

আরও তুল হলো। প্রবীরের হাতের ওপর ধীরে ধীরে নিজের 
কপালটা নামিয়ে ধর দোমা, যেন তার সমস্ত সত্তা দিয়ে নম আগ্রহে 
এক দুর্লভ স্পর্শস্থখ পান করতে থাকে । 

প্রবীর আবার অগ্রস্তত হয়ে পড়লেও বাস্তভাবে প্রশ্ন করে-_আপনার 
কপালটা যে পুড়ে যাচ্ছে, কখন্‌ জর এল? 

সোমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে প্রবীর বি্ছানাট! পেতে ফেলে বলে-- 
আপনি শুয়ে পড়,ন। 

মোমার চোখ দু'টো লাল হয়েছিল, প্রবীর ল্যাম্পের আলোটা৷ একটা 
বই দিয়ে আড়াল করে দেয়। হাতপাখাটা তুলে নিয়ে বলে-তবু 
আপনি বসে আছেন? শুয়ে পড়ুন, লজ্জা! করবার কিছু নেই। 

সোমা হেসে ফেলে- আর লজ্জা! তারার ম৷ দু'বার দেখে গেছে। 
.. প্রবীরের হাতপাখার চাঞ্চল্য হঠাৎ একবার থেমে যাঁয়। অন্রমনন্ক 
ভাবে কি যেন ভাবে। তারপর আবাঠ সোষার মাথায় বাতাস দিতে 
দিতে বলে-_আপনি মস্ত ভুল করলেন। ৃ 
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 সোমা-তুল কারে কিছুই করি নি। সবই ইচ্ছে কারে, বর 
ক'রে করেছি, আপনার চোঁখ নেই ভাই বুঝতে পারেননি । 

_ প্রবীর-কিন্তু কিসের জন্যে আপনার এত যড়ঘন্? 

সোমা--যাতে কাঞ্ধীপুর থেকে যেতে ন| হয়, তারই জন্তা। 
প্রবীর--সত্যিই আপনি যেতে চান না? 

_ এতক্ষণের অবিরাম বিঝি'র ডাক হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়, বাইরের 
অন্ধকারটাও যেন এই ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তর শোনার জন্যে কান পাতে । 
প্রবীর সোমার চোখের দিকে ক'টি মূহূর্ধ নিষ্পলক ভাবে তাকিয়ে থাকে | 

' মোমা--আমি যাব না প্রবীরবাবু। 


ভারতবরধের চারদিক থেকে যেসব খবরের আবৃ্ঠ মৌমাছি মতিগঞ্জের 
মত সহরে এসেও গুনুগ্তন্‌ করে, তা৷ থেকে ভৈরববাবু অন্ততঃ এইটুকু 
অনুমান করে নিতে পারলেন যে, একটা কিছু ঘটতে চলেছে। নেতারা 
বলে, লোকে বলে, খবরের কাগজ বলে--একটা আন্দোলন আরম্ত হবে 
শীগ গির। কিন্বু ভৈরববাবু, আরও বিজ্ঞম্ত্রে খবর পান এ. এত 
উৎসাহিত হবার কোন কারণ নেই, এটা গান্ধী .বুড়োর একটা ফাকা 
হুমূকি, আসলে কোন আন্দোলনই হবে না। 

কিন্তু পলিটিক্স বোঝেন ভৈরববাবু। ভিনি জানেন এ সব ব্যাপারে 
আসর খালি রাখতে নেই, কোন্‌ পার্টি এসে কখন্‌ টপকে বনে পড়বে 
কোন ঠিক নেই এবং তার ফলে আগামী মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে 
ভোটাভূটির ছন্দে তাল ঠোকা যে কি ছুঃসাধ্য ব্যাপার হবে, তা তিনিই 
জানেন। * 

গান্ধী বুড়ো কি করে বা না,করে তার জন্তে কোন পরোয়া আর 
প্রতীক্ষা ন। করেই মতিগঞ্ নহরের দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার পড়ে গের-- 
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$ ভৈরববাবুর দল গণবিপ্রবের অভিযান আরম্ভ করছেন, আগামীকাল 
সন্ধ্যে থেকেই। দেশবাসী যেন দলে দলে এ অভিযানে যোগদান 
করেন। 
পরের দিন সত্যিই গণবিপ্রবের জন্ত একটি অভিযাত্রী বাহিনী 
ভৈরববাবুর বাড়ীর আঙিনায় প্রস্তত হয়ে দ্রাড়ালো। উভৈরববাবুদের 
মেই ব্যাড পার্টি, আরও কয়েকজন ভলান্টিয়ার ও কম্মী, তাদের অর্থিনায়ক 
ভৈররবাবুর বড়ছেলে বেচু। ভৈরধবাবুর বাড়ীর ফটকের বাইরে -একটা| 
কৌতুহলী জনতা মতিগঞ্জের প্রথম গণবিপ্নবী বাহিনীকে অভিনন্দন 
জানাবার জন্যে মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে উঠছিল। | 
রক্ততিলক অনুষ্ঠানের পর অগ্িযাত্রীরা বের হবেন। একটা ছাত্রী 
সমিতির মেয়েরা এসে ব্যস্তভাবে আহুষ্ঠটানিক উপচারের আয়োজন 
. করছিল। ফুল, দীপ, ধৃপ আর একট বাটিতে রক্তচন্দন। বেচুর বোন 
নিরুপম! একটা পিন টিংচার আইডিনে ডুবিয়ে এক এক ক'রে ছাত্রী 
সমিতির সভ্যাদের আঙুলে ফুটিয়ে ফোটাফোটা রক্ত নিয়ে রক্ত চন্দনকে 
আরও রক্তাক্ত করছিল। 
_ ভৈরববাবুর আনুষ্ঠানিক বক্তৃতার পর, একটি মেয়ে বেচুর কপালে মাত্র 
রক্ত তিলকটা একেছে, একজন পুলিশ অফিপার দু'জন কনস্টেবল নিয়ে 
উপস্থিত হলেন। কতগুলি সওয়াল ক'রে রিপোর্ট লিখে বেচুকে থানায় 
ডেকে নিয়ে চলে গেলেন। অভিযান স্থগিত রইল। 
থানায় নিয়ে গিয়ে বেচুকে ধম্‌কে সাবধান করে ছেড়ে দেওয়া হলো । 
অনেক রাত্রি পধ্যস্ত ভৈরববাবু থানায় দৌড়াদৌড়ি করলেন, একশো! 
চূয়াল্সিশ জারি করবার জন্যে থানা অফিসারকে অনেক মিনতি করলেন, 
নইনে দশের কাছে তার মান আর থাকে না। থানা অফিসার ভৈরববাবুর 
অন্থরোধ রাখতে পারলেন না। * ্‌ 
বাড়ি ফিরে এসে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভৈরববাবু চিন্তা! করলেন। 
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পুলিশ অফিসারদের মনোভাব দেখে কিরকম যেন সন্দেহ হয়, দিমিলের 
লক্ষণ ভাল মনে হচ্ছে না। 

নয়নও চুপ করে বসে ছিল না। একমাসের জন্য ভাল মাইনে দিয়ে 
মতিগঞ্জ মহর থেকেই একদল কর্মী যোগাড় করেছে। গ্রামাঞ্চল সফর 
করষ্জীর একট! পরিকল্পনাও করেছে । বিলি করবার জন্যে একটা পুস্তক 
ছাপিয়েছে বিশ হাজার কপি। 

বানা যাচ্ছে আন্দোলন হবে ।” শোনা যাচ্ছে, ভৈরববাবু গ্রামের 
দিকে প্রভাব বিস্তার করার উদ্যোগ করছেন। আর ঠিক এই সময়েই, 
একটা তুচ্ছ মতভেদের কারণে কাবাতীর্থ ও প্রবীর মাস্টার সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ে তাকে একেবারে এক্লা করে দিয়েছে। এখন শুধু সে আর 
তার গ্রাম সেবামমগুলের কাঠের সাইনবোর্ডটা--ভৈরববাবুর সঙ্গে প্রতিঘন্দিতা 
করতে হ'লে এর চেয়ে আর একটু বেশী সম্বল প্রয়োজন। এবং সময় 


থাকতেই সেটুকু তৈরী করে রাখা উচিত। 
গান্ধীজী এখান থেকে অনেক দুরে, তিনি কি করবেন বা! না করবেন 


কিছু টিক নেই। কালবিলম্ব না করে পুস্তিকার প্রতি ছত্রে “গ্রামের 
আহ্বান জানিয়েছে নয়ন চৌধুরী এবং তার জন্তে একটা! কাজের 
প্রোগ্রামও দেশবাসীর কাছে উপস্থিত করেছে। আগামী সোমবার 
প্রত্যেক গ্রামবাসীকে স্থ্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত নির্জ্লা উপবাস 
ক'রে সংগ্রামের উদ্বোধন করতে হবে। পুস্তিকার মুখব স্ব শুদ্ধ অহিংসা, 
অনুচ্ছেদে তিতিক্ষা এবং উপসংহারে আত্মত্যাগ । ভৈরববাবুদের পতাকার 
চেয়েও বড় আকারের দেখতে, গান্ধীজীর একখান! ছবি আকিয়েছে নয়ন 
এবং প্রতি মূুর্ে তার আমন গ্রামদফরের পরিকল্পনার কথাই ভাবছিন। 
একজন পুলিশ অফিদার নয়নকে থানায় ডেকে নিয়ে গেলেন এবং 
(ৈসিমা খুব বেশী উতলা হবার আগেই বাড়ি ফিরে এল। আজকের ডাকে. 
এসেছে, একটা চিঠি সামনে পড়েছিল। চিঠিটা খুলে পড়তেই নয়ন জানতে 
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এ কলকাতা থেকে হিতেনবাবুব স্ত্রী লিখেছেন উনি কদিন হলো 
পর হয়েছেন । 
আশ্চর্যা, হিতেনবাবুর মত নিরীহ মানুুও গ্রেপ্তার হয়েছেন! নয়ন 
বুঝতে পারে লক্ষণগ্লি ভাল নয়। ব্রিটিশ রাজশক্তি ভয় পেয়ে বড় বেশী 
নার্তাস হয়েছে! সি 
. কিছুক্ষণ চিন্তিতভাবে এবব ওঘর পাইচারী করে নয়ন, ঠাপ 
 জাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বসে, যেখানে বামে পিদিমাকে জীবনে প্রথম রক 
বনেছিল এবং পিসিমা যেখান থেকে আচল দিয়ে চোখের জল লুকিয়ে 
চলে এসেছিলেন। আজ সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যেই যেন 
পিসিমাকে ডেকে পাঠায় নয়ন একটি পরামর্শের জ্বনয। 
শুনতে পেয়ে পিসিমা হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসেন, বিপ্রোহী ভ্রাতুপ্পুত্র তার 
. কাছে আজ পরামর্শ চাইছে, এটাও যে তীর প্রথম সৌভাগ্য । 
পিসিমা ব্যাকুলভাবে বলেন--কি বাবা? 
নয়ন_-আমি কিছুদিনের জন্য দেরাছুন যাব পিসিমা। 
পিসিমা একটু উদিগ্ন হন_কেন শরীর ভাল লাগছে না? 
নয়ন--শরীর মন দুই-ই ভাল নয়। 
পিসিমা--তা হ'লে একবার ঘুরেই আয় 
নয়ন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে যেন কথাগুলিকে মনের ভেতর গুছিয়ে 
নেয়। ঠিক সেই আগের দিনটির মতই একটা খোলা বইয়ের ওপর 
মাথা ঝুঁকিয়ে দিয়ে নয়ন বলে-হিতেনবাবু যে একটা দায়িত্ব চাপিয়ে 
দিয়েছেন, তারই জন্যে আপনার কাছে পরামর্শ চাইছিলাম 1... সেই 
মহিলাকে আমি চাকরি দিয়ে কাকীপুরে পাঠিয়েছি, অথচ কাঁধীপুরের 
সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক চুকে গেছে। 
পিসিমা বোধ হয় তার উৎফুললতা চাপা রাখতে পারছিলেন না। 
চেঁচিয়ে বলতে থাকেন--ও আমার কপাল! এর জন্মে আবার পরামর্শ? 
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এর জন্যে আবার চিন্তা? তুই সোমাকে এখুনি চিঠি লিখে দে, পিত্রপাঠ 
চলে আদতে । ভদ্রলোকের মেয়ে, লেখাপড়! শ্লিখেছে, আর জায়গাণস্প্মই 
গেছে কাঞ্ধীপুরে শিশুভবন করতে। যত সব অনাছিটটি কাণ্ড! 
নয়ন বলে--আমি চিঠি দিয়ে যাচ্ছি, কিন্ত আপনি একটু উদ্যোগ ক'রে 
তাষ্আনিয়ে নেবেন। 
পিছ্রীমা আশ্বাস দেন-_তুই নিশ্চিস্তি থাক্‌। 
নদ বলে-_আন একটা কথা ...1' 
পিসিমার কাছে প্রথম নিলজ্জ হওয়ার মত ছুঃসাহল যেন মনে 
মনে খুঁজছিল নয়ন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে-মহিলার 
ভন্য যতদিন না আমি 'একটা কাজ ঠিক করতে পারি, ততদিন 
পর্যস্ত তাকে এখানেই যদি রাখতে পারেন. 
পিসিমা বলেন_-এখানে থাকবে নাতো কোথায় থাকবে? আমার 
দায়িত্ব নেই? 
নয়ন-_ আর, ততদিন পর্যস্ত তার মাইনেটা যেন মাসে মাঁসে 
নিয়ম মত তার মায়ের কাছে পাঠানো হয়। 
পিসিমা বলেন তোকে কিছু ভাবতে হবে না। 
পিসিমা নয়নকে একেবারে ভাবনাহীন করে দিয়ে তার হাসিমুখের আনন্দ 
আচল দিয়ে লুকিয়ে ফেলার জন্যেই আবার ভেতর ঘরে চলে যান। 
রাত্বি অনেক হয়ে আমে। পর পর ছুটো চিঠি লেখে নয়ন। কা্ধী- 
পুরের কাব্যতীর্ঘকে স্পষ্ট করেই জানিয়ে দেয_-আ।ম নিতান্ত বাধ্য হয়েই 
আপনাদের বৃত্তি দেওয়া বন্ধ করলাম। 
সোমার উদ্দেশ্ঠে লেখা চিঠিট। সংক্ষেপ করতে গিয়েও অতিরিক্ত বড় 
'হয়ে ওঠে। দেশের কাজ, রাজনীতি, নতুন পরিকল্পনা! ইত্যাদি নানা 
প্রথর কাজের কথার বর্ণনার মধ্যে' মাঝে মাঝে প্রার্থনাকুল আবোনের 
মত এমন কথাও থাকে--চলে আদবেন সোম] দেবী, কোন অধিকারের 
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জোরে]এ দাবী করছি না। আপনি কষ্টে আছেন, একথা মনে পড়লে 
আর্মি দেরাছুনে গিয়েও শাস্তি পাব না.'1 ) 

ছোট ছোট ঘটনা, কিন্তু বড় দ্রুত। সারা হিনুস্থানে জালামুখী ফুটবার 
আগেই মতিগঞ্জের ছুই নেতা যেন জালার অশচ টের পেয়ে গেছে। 
পরের দিন মত্তিগঞ্ধ ছটশনেই দেরাছুন-যাত্রী নয়ন গ্রেপ্তার হয়।। রও 
আশ্চর্য, ঘণ্টা ছুই পরে মতিগঞ্ধ ছ্টেখনের আর এক প্ল্যাটফর্মে গন 
যাত্রী ভৈরববাবুও গ্রেপ্তার হলেন। 

জনতার জয়ধ্বনির মধ্যে ভারত রক্ষ! আইনে শৃঙ্খলিত দু'টি বিপজ্জনক 
সংগ্রামী জেলে চলে গেলেন। একজন ত্যাগী আর একজন বিপ্লুবী।, 


দেখতে দেখতে সারা হিসুস্থানে জালামুখী ফুটলো। বেয়াল্িশের আগ 
মাসের হৃর্ঘ প্রথম সাতটি দিন শাস্তভাবেই শ্তক্লাতশু শোভায় ভারতবর্ষের 
আকাশে দিনরাজির পথ একে দিয়ে যায়, কিন্তু তারপরেই ঘেন কেমনতর 
. হয়ে গেল, ভারতবর্ষের ইতিহাসে যা কখনো হয় নি। এক রকসংকাশ 
বহিমন্ধ মহাছ্যুতি | | 

দহম দুঃখের অস্থি দিয়ে গড়া ভারত-ভূমির বঙ্ষপঞ্জরে মুক্তি-উন্নাসের 
কাপন লেগেছে। বোগ্বাই, গুজরাট, অযোধ্যা, অন্ধ, মহাকো খল) বিহার 
দেই মহাম্পন্মনের তরঙ্গিত অনল এদে লাগলো! কাকীপুরে। 

বাণীগীঠের প্রাঙ্গণে বিবর্ণ পতাকার নীচে গ্রার্থন। করছিলেন কাব্যতীর্ঘ। 
দশহাজার গ্রাম্য নরনারীর জনতা নিশ্বান রুদ্ধ করে সমস্ত হায়ের আগ্রহ 
দিয়ে সেই প্রার্থনা শ্বনছিল। 

কাব্যতীর্থের সেই অতি প্রশান্ত নদাম্মিত মুখটা অদ্ভুত এক তেজোময় 
বর্ণের ছটায় যেন রডীন হয়ে উঠেছে। দাও পুণা, দাও প্রেম, দাও শক্তি 
শভারতভূমির হবদয়োডুতা এই জালামুখীকে আত্মাহুতি দিয়ে বরণ করবার 
জন্থে কাব্যতীর্ঘ যেন এক মহাপ্রাণের আবাহন করছিলেন : 
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--হে জালামুখী, তোমার শুদ্ধ পাবকের লক্ষ শিখা দিয়ে পরাধীন 
ভারতের জীবন হতে এই স্থীর্ঘ কালরাস্রির পুর্ীভৃত তমিআা দ্ধ করীস্্রী- 
ভূত কর। ভারতের সমীর হতে সকল গ্লানির জঞ্জাল ভম্মীভূত ক'রে দাও । 
ভারতের মলিলে নতুন স্বাদুতা আন, ভারতের মাটিতে নতুন মৌরভ আন | 

হে আমার দেশের ইতিহাস, তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা । আমার 
| চেতন নেপথ্যে যারা নিঃশব হয়ে আছ, হে লক্ষ সাধকের স্মৃতিময় 
সত্তা; “দাড়া দাও সাড়া দাও। ভারতের জীবনে এই মহা অরুণোদয়ের 
জন্য যারা যুগে যুগে তিলে তিলে প্রাণ দিয়েছ, সেই নামহীন পরিচয়হীন 
হে অধ্যাত প্রণম্যদল, আজ নতুন করে আমাদের প্রণাম গ্রহণ কর। হে 
দুর্ধ বরেণ্যদল, আজ নতুন করে আমাদের বরণ গ্রহণ কর। এস এম, 
এম আমার*ভারত ইতিহাসের ধানলোকে সমাহিত লক্ষ পুণাবান 
কীর্ডিমান ও প্রেমিক, এই পুণ্য নয়ে আমাদের আত্মায় আবার জাগ্রত 
হও। ভারতের নতুন সুর্ধে তোমরা আবার ভাস্বর হও। ভারতের 
জননী-ায়া-তগিনীকে তোমার হুললিত কারুণ্যে মধুরতর কর, ভারতের 
্রাতা-পিতা-পুত্রকে জ্ঞানে ও চরিত্রে গরীয়ান্‌ কর। হে ভারত ইতিহাসের 
মহতে| মহীয়ান্, আজ এই সংগ্রামের প্রথম মুহূর্ত ক্ষুদ্র কাধীপুরের গ্রাম্য 
প্রাণের গ্রার্থনারূপে তোমাকে আহ্বান করি। | 

_হে আমার স্বগ্রাচীন ভারতবর্ষ, সরস্বতী তীর হতে তোমার 
হোমাগ্ি ধূমের পুষ্ পুপ্জ পৃত নৌরভ আজ আমাদের প্রতি গৃহে প্রেরণ 
কর। সহ নাববতু, সহ নৌ তুনক্রসহ বীর্য করবাবহৈ, বহু যুগের স্তার 
ছুধ ভেদকরে তোমার মন্ত্র ভারতের আঙিনায় নতুন করে মুখরিত হউকৃ। : 

হে মৌনী কপিণাবস্ত, তোমার সিদ্ধার্থের বাণী আবার নতুন করে 
শোনাও। জাগ সারনাথ, জাগ মৃগদাব, জাগ উরুবিষ্, তোমার শীন্াচারের 
পুধো আবার ভারতের গৃহে গৃহে নতুন প্রদীপ জাল। ভারতের গ্রতি 
কুটির স্বাধীন ভারতের নব সঙ্ঘারামে পরিণত হউক্‌। 
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 আ্ুজাগ্রত হও পাটালিপুত্রের পাষাণ। দেবানামু প্রিয় প্রিয়দ্শী হে 
ব্রাক, ভারত ভূমিতে আবার শাস্তির সাজ সন্তব কর 

--আহ্বান করি তোমাকে, ক্ষাত্রশক্তিসেবিতা হে আমার স্বদুরাতীতা! 
দুর্জয় ভারত ভূমি! খৈবার গিরিবর্ছে বৈরী অনিকিনীর হিং অশক্ুরধ্বনি 
চিরকালের মত স্তব্ধ কর। সমুকরচুদ্ধিত ভাবত উপকুলের স্থস্তাম বৌ 
হতে বৈদেশিক জলসার তরণী দুরাপহৃত কর। শত হল্দিঘার পুণ্য 
মহিমান্ধিত হে ভারতের সঙ্কটত্রাণ ক্ষাত্র আত্মা, আবার. শুদ্ধ! দেশাত্মিকা 
শক্তিতে ভারত ভূমিতে জাগ্রত হও। 

__জাগো ভারতের শস্ত ও ঘনম্পতি, স্বাধীন ভারতের বলিষ্ট কৃষকের 
মমতাময় স্পর্শে আবার অন্নময় হও । ভারতের ভাস্কর, স্বাধীন ভারতের 
হৃদয়কে নতুন করে প্রতিমায়িত কর। দাও প্রেম, দাও পুণ্য, দাও শক্তি, 
ছে মহা প্রাণ আধাদের যাত্র। সফল কর । 

কাব্যতীর্থের প্রার্থনা শেষ হয়। বিরাট জনতা! যেমন নিঃশবে বসে 
প্রার্থনা শুনছিল, তেমনি নিঃশবঝে আবার ধীরে ধীরে যে ধার ঘরে ফিরে ঘায়। 

শুধু, ভাবাবিষ্টের মত প্রাঙ্গণের এক কোনে বসেছিল দোমা। এই 
বাণী সে জীবনে কখনো শোনে নি, এমন ক'রে শোনেনি, এখানে শুনতে 
পাবে তাও আশা করে নি। এ বাণী শোনার পর তার মনপ্রাণ যে এম” 
করে শিউরে উঠবে, তাও সে কল্পনা করতে পারে নি। চুপ করে বসে 
ছিল সোমা, তার চেতনার ওপর দিয়ে থেন এক অবৃশ্ঠ তীর্থসলিলের শ্োত : 
এই মাত্র গ্রবাহিত হয়ে গেছে। 

প্রবীর মাস্টার সামূনে এসে দীড়িয়ে ডাক দেয়__চলুন। 

সোমা যেন হঠাৎ তন্্রাভঙ্গ চোখ মেলে চারদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করে--কাব্যতীর্ঘ মশাই কোথায় গেলেন? 

প্রবীর বলে_এ যে চলে যাচ্ছেন। 

মোমা দেখত পায় কাব্যতীর্ঘ একা একা একমনে ধীরে ধীরে হেটে 
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চলে যাচ্ছেম। পায়ে খড়ম, আছুড় গায়ের ওপর একটি চাদর, আর 
: পর্যাস্ত বহর ধুতি! লোমার বিশ্বুযাপুত টা যেন নিজ গর! 
সত্যিই কি ওর নাম বিনোদ াবাণীর্ঘ, শুচিদির স্বামী, বেলা, গেট ভয়ে 
থাওয়ার যার অয জোটে না, চাষীদের সঙ্গে সঙ্গে নিজের হাতে ঝুড়ি নিয়ে 
মরাস্ালিন্দীর হানা মাটি দিয়ে বাধে, মতিগঞ্জের নয়ন চৌধুরী যাকে জব 
করার টজন্যে বৃত্তি বন্ধ করে? | 

ঞুবীর বাল-কি ভাবছেন? 

সোমা_-কাব্যতীর্ঘ মশাই কি সন্যই পৃথিবীর মানুষ? 

.গ্রবীর কৃতার্থভাবে অথচ কেমন শান্ত গর্বের সঙ্গে হানতে থাকে-- 
আপনি এতদিনে ওঁকে চিনতে পেরেছেন মনে হচ্ছে, কিন্তু আমি অনেক 
দিন আগেই ছিনেছি। 

লোমা ব্যগ্রভাবে অনুনয় করে--ও'কে একবার থামতে বলুন গ্রবীরবাবু, 
ও'র কাছে আমার একটা প্রশ্ন আছে। 

প্রবীর ডাক দিতেই কাবাতীর্থ থেমে মুখ ফিরিয়ে তাকান। মোমা 
আর প্রবীর এগিয়ে গিয়ে সামনে গৌহতেই কাবাতীর্ঘ হাসিমুখে অতর্থন। 
করেন-কি? ছু'জনে একসজে কি মনে করে? 

কাব্যতীর্থ যেভাবে এবং যা মনে করেই কথাগুলি বলুন না কেন, 
সোমা আর প্রবীর দুজনেই হয়তো মনে মনে ক্ষণিকের মত একটা সংকোচে 
জড়িয়ে পড়ে। কথাগুলির মধ্যে যেন আকাশবাণীর স্পর্শ আছে। 

সোমা বলে-আমি এদেছি, একটা গ্রশ্ন করবা বলে। 

কাব্যতীর্থ তেমনি হাসিমুখে সন্ধেহৃভাবে বলেন-_কল। | 

সোমার মনটা হঠাৎ খুশীতে ভরে ওঠে, কাব্যতীর্ঘ মণাই তাকে আজ 
এআপনি, করে কথা বলতে ভুলে গেছেন। 

সোমা আব্দারের থরে বলে-_ আপনি কেমন করে এত আনন 
থাকেন, কি মন্ত্রের জোরে, আমাকে বলতে হবে। | 
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তীর্থ হো! হো করে প্রবল উচ্ছ্বাসে হাম্তে থাকেন ।--আমি কি 
/ঃর দিয়ে গুরুগিরি করি নাকি সোমা? ঝা? 

সোমা--আমি কিচ্ছু শুনবো না, আমাকে 'ৰলতে হবে। 

কাব্যতীর্ঘ আবার শান্ত হাসির সঙ্গে সন্গেহে বলেন-তুমি কি 
নিরাননদে আছ সোমা? 


নোমান! কাব্যতীর্থ মশাই, আমি আনন্দেই আছি, কিন্তু আপনার 
মত নির্ভয় আনন্দে নয়। 


কাব্যতীর্থ--ও, বুঝলাম । 


মাটির দিকে একদৃণ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে কাব্যতীর্ঘ ধীরে ধীরে 
গভীর হয়ে যান। তার পর যেন মধুরমন্ত পরতিধবনির মত স্বরে বলতে 
ধাকেন_-জীবনকে লংপথে রাখলেই আনন্দ । 

সোমা-কোন্টা সংপ্র কি করে বুঝবো? 

কাব্যতীর্ঘ_ নিজে যেট] সত্য বলে বিশ্বাম করবে, সেটাই সংপথ। 
তাতে তুন করলেও আনন্ব। 


কাব্যতীর্থ আবার মূখ তুলে সন্মিতভাবে তাকান। সোম! ভাবছিল, 
এমন কথা তো৷ আগেও সে কতবার শুনেছে, কিন্ত মেই শোন! আর 
আজকের শোনায় কত তফাৎ! আগে "যেটা শুধু মুখস্থ করার নীতিকথা 
_ মনে হতো, আজ সেটাই প্রাণ বাচানো৷ ওষধি বলে মনে হয়। নিজে যেটা 
সত্য বলে বিশ্বাস করবে, সেটাই সংপথ। এত লোভ ও মায়ার ছলনা, 
এত দ্বণা ও ভয়ের ভ্রকুটি, এত সংস্কার ও ভালো-লাগ! দিয়ে তৈরী জটিল 
 আবর্তের মধ্যে খলন-পতন ও ক্রুটি থেকে আত্মরক্ষা) করতে, এয চেয়ে 
সহজ মন্রআর কি হতে পারে? পথের ধাধায় পীড়িত সোমার মনটা 
এখনই যেন কতকটা ভারমুক্তির আনন্দ সম্ভব করে। 

কাব্যতীর্ঘ বলেন--তুমি কখন্‌ আস্ছো গ্রবীর? 
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পল ম্প 


০ 





-এম। কাব্যতীর্ঘ চলে যান। লোমা আর প্রবীর ৬ 
শিগ্চভবনের পথে অগ্রসর হয়। 
প্রবীর ধেন কৌতুক ক'রে ভয় দেখাবার জন্যেই মৌযাকে বলে--আপনি 

কি কা টা করলেন বুঝতে পারছেন? 

সোমা চিস্তিতভাবে বলে_ কাণ্ড? কি কাও করলাম? 

্রধীর-_-আপনি কাব্যতীর্থের শিল্ঠ হয়ে গেলেন। 

অগাধ পুকে গভীর এক হাঁসির আভা! হঠাৎ সোমার সারা মুখে 
ছড়িয়ে পড়ে, কোমল চিবুক আর ললিত ভুরু দিয়ে গড়! মোমার রি 
বড় সুন্দর হয়ে ওঠে। 

সোমা বলে-ও, তাই বলুন। আর মশাই বুঝি এ কাণুটা অনেকদিন 
আগেই"] 

প্রবীর বলে-স্থ্যা! 

এক অস্তরঙ্ব সাথীর কাছে মন খুলে জীবনের এক গোপন ঘটনার 
বৃত্তান্ত যেন বর্ণন| করে প্রবীর ।--অনেক গ্রণী-জ্ঞানীর কাছে খোঁজ 
করে বেড়িয়েছি অনেকদিন, সবাই তাদের নিজের নিজের মত্য দেখিয়ে 
দিয়ে বলৈছেন_এই একমাত্র সত্য, এই পথে এস। একমাত্র 
বিনোদদাই উদ্টো কথা বললেন-_তুমি নিজে যেটা সত্য ব'লে বিশ্বাস 
ক'রবে সেটাই একমাত্র পথ। 

মোমা আরও খুশী হয়ে বলে--এত নহজ পথ থাকতেও লোকে পথ 
চিনতে পারে না, আশ্চর্য | 

প্রবীর সত্যিই আশ্চর্য হয়-কি বললেন? সহজ পথ? 

মৌমা যেন নিজের মনের আবেগেই আবৃত্তি করে-্ঠ্যা, কত্ত সোজ| 
ও স্জ পথ। নিজে ফেটা সত্য বলে বুঝবে'*'। 
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2 গুবীর আর কোন প্রশ্ন বা তর্ক করেনা। অনেকটা পথ নীরবে 
ঈ অভি হয়ে একটা ছায়া পেয়েই দাড়িয়ে পড়ে গ্রবীর। বহৃকালের 
পু একটা রাসমঞ্চের ধবসন্তুগের ছায়া |, পথটা এখান থেকে দুভাগ 
হয়ে একটা ডাইনে ঘুরে শিশুভবনের দিকে চলে গেছে, আর একটা চলে 
গেছে ধানক্ষেতের আলের মাঁথায় মাথায় ছোট একটা মাঠের দিকে, যেখান 
কত গুলি বড় বড় পলাশ একপাশে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। রা 
শুধু পলাশের ভিড় নয়, এখান থেকেই দেখা যায়, মাঠের ওপর কংগ্রেস 
শিবিরের সম্মুথে হাজার হাজার মানুষ ভিড করে দীড়িয়ে আছে। | 
প্রবীর বলে- আমাকে এখান থেকেই বিদীয় দিন, সবাই আমার 
অপেক্ষা করছে । আর সময় নেই। 
দূর জনতার দিকে নিষ্পলক দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর 
_ লোমা ধীরে ধারে চোখ বন্ধ করে। এ তো আর কল্পনার ছবি নয় জালাদুখীর 
শিখাকে আত্মাহুতি দিয়ে বরণ করার জন্য এ যে প্রত্যক্ষ এক বিরাট প্রাণের 
মমাবেশ। শ্ভেচ্ছ! ও আনন, কিন্তু তার সঙ্গে একটা ছেড়ে-দিতে-মন-চায়- 
না| উৎকণ্ঠা, সব মিলিয়ে সোমার গলার স্বর নিধিড় করে আনে-কোথায় 
যাবেন প্রবীরবাবু? 

প্রবীর হাত তুলে দুর জনতার দিকে ইঙ্গিত করে_এঁ যে। 

মোমা চোখ খুলে তাকায় । শান্তভাবেই বলে-যান। 

_চলি। প্রবীর হাসিমুখেই চলে যাচ্ছি্ন। কিন্তু পথের অপরদিক 
থেকে ছায়ার বাঁকে দুটি মানুষ এগিয়ে আসছে দেখা যায়। প্রবীর থমুকে 
াড়ায় ও তাকিয়ে থাকে । 

আস্তে আন্তে এগিয়ে এন ছুটি মৃত্তি। এক শীর্ণদেহ প্রৌচা, শত তালি 
দিয়ে সেলাই করা জীর্ণ পরিচ্ছদটা ভিথারিণীর মতই, তবু চোখ মুখ নম্র 
পরিচ্ছনতায় ভরা) রোগ! রোগা পায়ের পাতা ছুটি পথচলা ধূলোয় ঢাকা 1.) 
সঙ্গে একটি কিশোর বয়সের গ্রাম্য ছেলে । 
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শর্ণদেহ নারীমূতি আর একটু নিকটে এগিয়ে আসতেই রসধীর যেন 
একটা লাফ দিয়ে গিয়ে তার পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে। শে খলোয় 
ঢাকা রোগা রোগা পায়ের পাতায় মাথাটা লুটিয়ে দিয়ে যত থাকে 
প্রবীর। সোগা সন্স্ত ভাবে তাকিয়ে থাকে । মানুষকে এভাবে প্রণাম 
রূরতে জীবনে দেখেনি সোমা । 

প্রবীর উঠে ধাড়িয়ে বলে-_মা, তুই কোথেকে এলি? 

সোম! কেন জানি দৃশ্ঠটাকে সহ করতে পারছিল না। কীটালতায় 
ঢাকা রাসমঞ্চের ইটের স্তুপের গায়ে হেলান দিয়ে শক্ত করে দাড়িয়ে 
থাকার চেষ্টা করে দোমা। 

শ্ামু এগিয়ে এসে প্রবীরকে প্রণাম করে, শ্তামুর মাথায় হাত 
রেখে দীড়িয়ে প্রবীর আবার বলে_কেমন আছিস্‌ মা? 

মা বলেন “ আমি ভালই আছি, বুড়োর বড় কষ্ট যাচ্ছে রে পবু। 

প্রবীর কোন উত্তর দেয় না। মা একবার প্রবীরের আপাদমন্তক 
মুতিটার ওপর যেন দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। তারপর বলেন-_তুই ভাল 
াছিস তো? 

প্রবীর--হ্যা মা 

মা শুনলাম তুই হেডমাষ্টার হয়েছিস। 

প্রবীর একটু চুপ করে থেকে উত্তর দেয়_স্থ্যা মা। 

মা-তবে এবার বুড়োকে ছুটো টাকা পয়পা দিয়ে সাহায্য কর পবুং 
নইলে যে আর চলে না। 

প্রবীরের নিরুত্তর মৃতিটা শুধু দিকপ্রান্তে শূ্ দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। 

মা বলেন*_তৃই ঘরে যাসনা কেন রে? একবার উকি দিয়ে দেখেও 
তো আসতে হয়। 
প্রবীর বলে--যাব। 
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| মা-কবে? 

্রবীর-শিগ, গির যাব। 

মী-আমি কিন্তু আজকেই ফিরে যাব পবু। .. 

প্রবীরকে নিরুত্তর দেখে ম! একটু চঞ্চল হয়ে বলেন_ব্যাপারীদের” 
নৌকয় নরসিংহতল! পধ্যন্ত এসেছি, দয় করে বিনি ভাড়ায় নিয়ে, 
এসেছে। ওরা আজই বিকেলে আবার টি ফিরে যাঁবে। আমি 
এখুনই যাব পবু। 

মা যেন কিসের আশায় কথার ইডি রি তাগিদ দিচ্ছেন? 
প্রবীর বুঝলো৷ কি না সে-ই জানে । মাকে আবার প্রণাম ক'রে প্রবীর 
বলে-_আচ্ছা, এম মা। | 

মা'র শীর্ণ অথচ কমর মুখ হঠাৎ যন্ণাক্ত হ্য়। প্রবীরের দিকে 
তাকিয়ে মা'র চোখের দুষ্টিটা যেন তৈলহীণ প্রদীপের পোড়া সলিতার 
শিখার মত ধোয়াটে হয়ে ওঠে ।-বুড়োর জন্তে সঙ্গে কিছু দিবি নে পবু? 

প্রবীর নীরব। মা একটু বেশী বিচলিত হয়ে বলেন--আমি তো 
তোর কাছে কোনদিন কিছু চাইনি পবু। কিন্তু আজকেও দিবি না? 
বাচবো কি করে বল? 

মা'র হাতটা ধরে প্রবীর যেন একটা চীৎকার চেপে রাখবার চট 
করে-আর কটা দিন তোরা জোর করে বেঁচে থাক্‌ মা, এখন আমায় 
তাগিদ দিস না। আমার কিছু নেই। ' 

সেই মূহুর্তে মার শীর্ণ মুখটা আবার স্গিদ্ধ হয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে 
বলেন--আচ্ছা । 

মা'র হাত ছেড়ে দিয়ে আর কোন দিকে না তাকিয়ে প্রবীর পথ ধরে. 
যেন ছুটে চলে যেতে থাকে । ছোট্ট ঘরের মায়ার ভয়ে সন্তস্ত একটি 
পলাতক আত্মা নিখিল জালামুখীর দিকে ।, ৃ 

এই চকিত দৃশ্যটার সীমাহীন নিষ্টুরতায় যেন মুচ্ছাহতের মত চোখ, 
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বন্ধ করে ্াড়িয়েছিল সোমা । চোখ খুলতেই বুঝতে পারে, সেকীদছিল। 
গ্রবীরের মা আর ভাই কিছু দূর এগিয়ে চলে গেছে, শিশুভবনেরই, দিকে, 
নরসিংহতলার সড়কটা ধরবে বলে। ূ 

এখনও স্থযোগ আছে । সোমা প্রায় দৌড়ে দৌড়ে শিশুভবনের 
কাছাকাছি এসে প্রবীরের মা ও ভাইকে বলে-আপনারা একটু দাড়ান 
আমি এখুনি আমছি। 

ঘোমা প্রায় তেমনি ব্যন্তভাবে প্রায় ছুটে গিয়ে শিশুভবনের নিজের 
ঘরটিতে ঢোকে। বাক্স খোলে, কুড়িট] টাকা তুলে নিয়ে আবার প্রবীরের 
মা'র কাছে এসে দাড়ায় 

সোমা বলে__-এই নিন। 

প্রবীরের, মা*র শীর্ণ মুখটা হঠাৎ বিস্ময়ে বিমূটের মত হয়ে ওঠে ।- 
টাকা? কেন? 

সোমা--আমি দিচ্ছি, নিন। 

প্রবীরের মা শাস্তত্বরেই প্রশ্ন করেন__ভিক্ষে দিচ্ছ? 

দোমা লজ্জিত ও ব্যথিতভাবে বলে-_না, না, এ আপনারই ছেলের 
টাকা, নিন। | 

প্রবীরের মা সোমার মুখের দিকে আরও বিষূৃঢ় হয়ে তাকিয়ে থাকেন । 
দষ্টিট! যেন এক অতল প্রশ্নের সমুদ্রে ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে।-আমার 
ছেলের টাকা, তোমার কাছে ? তুমি কে মা? 

মোমা--আমি এই শিশুভবনে ছেলে পড়াই । নিন। 

সোমার মুখের দ্রিকেই তাকিয়ে প্রবীরের মা ধীরে ধীরে মাথা 
নাড়েন-না। 

প্রবীরেরু মা আর শ্তামু এবার একটু বেশী ব্যন্তভাবেই পা চালিয়ে চলে 
১যায়। তুমি কে মা? প্রশ্নটার টরত্তর যেন হঠাৎ পেয়ে গেছেন প্রবীরের 
মী। শিশুভবনে ছেলে পড়ায়, রূপে গুণে জাতে অতি ভন এ মরীচিকায় 
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তার ধূপখালের কুড়ে ঘরের ছেলে হারিয়ে গেছে চিরকালের জন্য । গ্রবীরের 
মা আর.ফিরে তাকান না। শুধু সোম! দেখতে থাকে, যতক্ষণ দেখা যাঁয়। 


গ্রথম গেল ভরাকুল থানা । 

দশটি রাইফেল আর ছু*টি রিভলভারের অগ্নিময় হিংসায় উদ্ধত ভরাকুল 
থানা দৃরায়াত জনতার প্রথম শঙ্খরোল শোনামাত্র কাটাতারের বেড়া গানে 
জড়িয়ে প্রস্তুত হয়ে রইল। কিন্তু তা'তে কোন ফল হলোনা। শঙ্বরোলও 
থামূলো না। দশ হাজার গ্রাম্য প্রাণের বাহিনী ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে 
যেন এক লঙীব গ্রানিটের প্রাচীরের মত থানার চারদিক ঘিরে াড়িয়ে রইল, 
রাইফেলের ফাকা আওয়াজের হুমূকি বাতাসে ফাক! হয়েই মিলিয়ে গেল। 

দশহাজার পুণ্যাত্মার জনতা নয় । . ছুঃখে অপরাধে ও দীন্তায়, লোভে 
ক্ষোভে ও নিরম্নতায়, ধৈর্য্য ্ষমায় ও ভালবাসায়, ভাল-মন্দের রক্তমাংস 
দিয়ে তৈরী গ্রাম বাজলার মলিনমৃতি জনতা । কে না আছে এর মধ্যে? 
বুড়ো-আধবুড়ো, তরুণ-কিশোর, ক্ষেতচাষী, বেসাতি, মাটিকাটা মজুর, 
ছোট-বড় জাত-কুজাত, কর্ধা, বিদ্যার্থী, স্বেচ্ছাম্বক । আছে পাগলা বাউল 
অভিরাম। আছে রাতভিথারী কানা ফটিক। মাত্র ছু'দিন আগে জেল 
থেকে ছাড়া পেয়েছে, সেই দাগী চোর সদানন্দও আছে। কিন্তু আজ সবাই 
মিলে মন্তশুদ্ধ নিঃশ্বাসের মত এক আত্মুভোলা প্রেরণায় এই অভিযানকে 
রি পুণ্যময় করে তুলেছে। জনতার পুরোভাগে ছিলেন কাব্যতীর্ঘ। শুধু দু'হাত 
তোল! জয়ধ্বনি আর বুকভরা প্রতিজ্ঞা! স্থল করে সবাই এগিয়ে এসেছে । 

কাটা তারের আড়ালে গ্রাড়িয়ে পুলিশ ইনস্পেক্টার জনতাকে হু'সিয়ারী 
শুনিয়ে দিলেন, পনর মিনিটের মধ্যে স+রে যেতে । 

জনতার পক্ষ থেকে কাব্যতীর্ঘ পুলিশ-ইনম্পেক্টারকে এক টা সময় 
দিলেন, যত ইচ্ছে গুল চালিয়ে নিতে ।' ৰ 

আগ্ট মাসের মধ্যা ত্ প্রতি মূহৃ্ ক্ষয় করে ধীরে ধীরে শ্চি 
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আকাশে হেলে পড়তে থাকেন। প্রতি মুহূর্তে নির্জের কাট। তারের বেড়ায় 
বন্দী ভরাকুল থানার কঠিন ওদ্বত্য একটু একটু ক'রে ক্ষয় হতে থাকে । 


একটি ঘণ্ট1 পর আবার শঙ্খরোলের ঝড় ওঠে, কাটা তারের বেড়ার ওপার 


৮.৭ 


থেকে দশটা রাইফেল ও দুটো রিভলবার ঝপ, ঝপ করে জনতার পায়ের 
কাছে এসে পড়ে, আত্মপমর্পণ করে। 

উরদি খুলে রেখে বের হয়ে আসে ইনস্সেক্টার, দারোগা, কনষ্টেবল, 
দফাদার ও চৌকীদারের দল। কাব্যতীর্থের কাছে এসে ক্ষমা প্রার্থনা করে, 
গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার অনুমতি চায়। কাব্যতীর্ঘ থুশী হয়ে অনুমতি দেন। 

' জ্ু্য অন্ত যাবার আগেই দেখা যায়, ত্রিবর্ণ পতাকা উড়ছে ভরাকুল 

থানার ওপর । 

মন্ধ্যা গভীর হবার সঙ্গে সঙ্গে ভরাঁকুলের অন্ধকারে একটা নতুন 
ধরণের আগুণ ছলে রাঙ! হয়ে। উদ্ধত ভরাকুল থানার ত্রিশটা উ্দি আর 
রাশি রাশি নথিপত্র পুড়তে থাকে, ইংরাজের পীনাল কোডের রাশি রাশি 
অহংকারের জলন্ত চিতা । 

এবার ফিরে যাওমার পালা । জনতা দলে দলে ভাগ হয়ে ভিন্ন ভিন্ন 
গ্রামের দিকে চলে ধেতে থাকে। যাবার সময় অনেকে এগিয়ে এসে 
কাব্যতীর্থকে প্রণাম করে। প্রথম সত্যাগ্রহে জয়ী আনন্দচঞ্চল এক একটি, 
দল ধীরে ধীরে দুরাত্তরে চলে যায়। আর স্পষ্ট ক'রে কিছু দেখা 
যায় না। ওপরে তারায় ভরা আকাশ, নীচে গ্রাম প্রান্তর, তারই মধ্যে 
পথিক জনতার চলমান জয়ধ্বনির রেশ, পুণ্য পুলকে অন্ধকার শিউরে ওঠে । 

মব শেষে সদানন্দ দাগীও এসে কাবাতীর্থকে প্রণাম করে।- গ্রাম 
তো! একেবাতে নি্ষণটক হলো না পণ্ডিত মশাই । 

কাব্যতীর্থ কেন সদানন্ন? 

সদানন্দ--মাণিক চৌকীদারতক তো দেখলাম না। সব কাটার বড় 
কাটা গা-ঢাক। দিয়ে গ্রামের মধ্যেই লুকিয়ে রইল পণ্ডিত মশাই। 
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আর লাভ? কেউ না জানুক, সোমা জানে তার সমগ্র অস্থুভবের 
 স্মুহুবী এক পরম লাভের আস্বাদে পরিস্প্ধ হয়ে আছে। কাঁফীপুরের 
এই হ্নদয়ভরা! এশ্বর্ধের জগতে রাজেশ্বরী হওয়ার লাভ। ছূর্লভকে নিবিঃ 
করে পাওয়ার লাভ। সাধে কি আর শুচিদি বাপের বাড়ী মদ 
চান না? 
তারার মা এসে বলে-হ্বরাজ হয়েছে গুরুমা। 
সোম! হাসিমুখে তারার মা'র দিকে তাকায়_-কে বললে? 
তারার মা--ভরাকুল থানা পালিয়ে গেছে । ওর! সবাই ঘরে ফিরে 
এসেছে । 
সোমা-- বেশ। 
ভোলার নিকারটা তুলে নিয়েসোমা আবার সেলাই ধরে। তারার 
মা কিছুক্ষণ ধের্য ধরে দীড়িয়ে থাকে, তারপর যেন সোমাকে ভাল ক'রে 
শোনাবার জন্যইপ্মাচম্কটেচিয়ে বলে ওঠে- প্রবীর মাস্টারও ফিরে এসেছে। 
সোমা একটু বিরক্তির সঙ্গেই উত্তর দেয়-_শ্ুনলাম তো, এত েঁচিয়ে 
বলবার কি আছে। 
_ তারার মা--এবার তুমি খেয়ে নাও। 
সোমার মাথাট! হঠাৎ সেলাই করার কাজে আরও বেশী করে ঝুকে 
পড়ে, যেন মুখ লুকোবার একট! আড়াল খুঁজছে সোমা। তারার মাকে 
প্রত্যুততরে শোনানো দুরে থাক, ক্ষণিকের মত চোখ তুলে তাকাবার 
সাহসটুকু পরবস্ত যেন তার হারিয়ে গেছে। 
খাও । তারার মা আবার বলে। বলার ভঙ্গীতে একটা ধমকের 
স্থর ছিল। লোম! সেলাই ফেলে রেখে নিঃশবে উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে ঠা 
ভাতের থালা টেনে নিয়ে খেতে আরম্ভ করে। তারার মা কিছুক্ষণ 
দিয়ে দাড়িয়ে দেখে, তারপর চলে যা! 
এইবার নিশ্চিন্ত মাহসে এক গেলাস জল খেয়ে আর ভাতে জল ঢেলে 
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সোমাও উঠে পড়ে। মনভরা প্রশান্তি নিয়ে আডিনার চারদিকে. ঘুরে 
ফিরে যেন কাক্ধীপুরের বাত্তাসকে গায়ে মেখে বেড়ায়, চিরকার্মোর যত 
পাপন করার জন্কে। ইচ্ছে হয়, পুকুরে গিয়ে এই ঘোর সন্ধ্যায় ঠাণ্ডা জলে 


য় ডুবিয়ে ন্বান করে আসে। কিন্ত তারার মা জানতে পারলে আরার 
রি বু ধম কি বলে ফেলবে, কে জানে? 


রাত হয়ে আসছে আরও নিঃশব্দ হয়ে, তৃলমী ঝারির ফোটা ফোঁটা জন 
পড়ার'শবদ স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। হাত মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে একটা 
ঘাসী রঙ্গের শাড়ি পারে সোমা যখন আয়নার সামনে দীড়ায় মুহূর্তেককের মত 
তা লজ্জারক্ত মুখের প্রতিচ্ছুবিটা নিজের কাছে ধরা পড়ে যায়। নিজের 
চেহারাকে কখনো ভাল ক'রে সাজাবার প্রয়োজন হবে, কোনদিন এই 
কল্পনাকে প্রশ্রয় দেয়নি সোমা । মা'র মুখে বনু অন্থযোগ শুনেও রঙ্গীন 
শাড়ি পরেনি । বরং নিজের নগণ্যতাকে চরম করে তোলবার জন্তে সাধ্যমত 
যাকরবার তাই সে এতদিন করে এসেছে । কিন্তু আজ হঠাৎ? এ থে 
কাস্তাথিনী অভিসারিকার গোপন রূপসজ্জার মত। অগোচরের নিয়তি যেন 
আজ হুষোগ বুঝে সোমার বাইশ বছর বয়সের মনটাকে এক মুঠে। পরাগ 
দিয়ে চেপে ধরেছে। 

- আর লজ্জা! ক্ষণিকের সংকোচে বিব্রত মনটাকে যেন নিজের 
মনেই বিদ্রপ করে ওঠে সোমা। কি এমন অপরাধ? কার কাছে, 
অপরাধের জবাব দিতে হবে? কাঞ্ধীপুরের বনবাসে এসেই তে। সোম! 
আবিষ্কার করতে পেরেছে যে, পৃথিবীতে এমন ছুটি চক্ষুও আছে যা 
তার এই যেমন-তেমন মুখের দিকেই একটি মিনিট তাকিয়ে থাকতে 
পারলে মুগ্ধ হয়ে যায়। দে-চোখের কাছে মধুরতর হয়ে দেখা দিলে কি 
অপরাধ হবে? হোক অপরাধ, এর জন্তে তার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবার 
র্ধিকার আছে, এমন কোন মাথী-কেন! উপকারী মহাজন তো দেখা 
যায় না। 
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লজ্জা দূরে থাক্‌, সোমা শেষ পর্যন্ত আয়নার সামনে দাড়িয়ে কপালে 
একটা চন্দনের টিপওপরে, চুলের কাটা দিয়ে টিপটাকে তারার মত ক'রে আকে। 

বাইরে যাবার আগে আলোটা নিভিয়ে দিতে গিয়েই দেখতে পা 
একটি চিঠি পড়ে আছে বইগুলির ওপর। খুব সপ্তব আজকের ভাষ্ে, 
এসেছে, তারার মা কখন্‌ রেখে গেছে কে জানে । শর দিনের, জের 
ব্যস্ততার মধ্যে এ চিঠি চোখেই পড়েনি। | 

চিঠিটা আছ্োপাস্ত পড়ে সোমার মুখে এক অস্বস্তিকর কৌতুকের 
হাসি ছড়িয়ে পড়ে। তার বনবাসের “সুখের দরজায় এ আবার রর 
পুপ্পক রথের শব?  « 

নয়নবাবুর চিঠি । দাবি করবার কোন অধিকার নেই তবু দাবি 
করেছেন। শিশু ভবনের অধ্যক্ষা কষ্টে আছে শুনতে" পেলে, তিনি 
দেরাছুনে থেকেও নিশ্চিন্ত হতে পারবেন না। প্রতি মাসে চক্রবেড়ের 
ঠিকানায় মাইনেটা *নিয়মিত পাঠিয়ে দেবেন। আশ্র্|। সোমার 
সৌভাগ্যকে উত্যক্ত করার জন্তে অলক্ষ্যে এ আবার কোন্‌ পরিহাসের 
ষড়যন্ত্র গভীর হয়ে উঠেছে । এমন অগাধ মিনতি দিয়ে আহ্বান করা, 
এত সদয় সৌজন্যে টাকা দিয়ে সাহায্য করা, নয়নবাবু যে সত্যিই 
উপকারী মহাজনের রূপে দেখা দিয়েছেন । কিন্তু কেন, কিসের জন্য ? 

কিছুক্ষণের জন্য ,একটা সংশকষের অগুচি স্পর্শে সোমার মনের শাস্তি 
পন হয়। দাবি করবার অর্ধিকার নেই তবু দাবি করেছেন, আব্দার 
মন্দ নয়। ভাবতে গিয়ে বিরক্তিটা আরো দুঃসহ হয়ে ওঠে। 
জীবনের প্রথম অনুরাগে বন্দিত শুক্লাভিসারের পথে পা বাড়িয়ে দিতেই 
যেন এক অপয়! অন্ধকারের বাহু পেছন থেকে আচল ধরে টেনেছে। 

এক ফুৎকাবে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে সোমা ঘরের বাইরে এসে, 
: দীড়ায়। রাক্লাঘরের দিকে এগিয়ে এসে বলে--আমি মাধাইকে সঙ্গে নিজ 
2 বাইরে যাচ্ছি তারার মা। 
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তারার মা অসন্তষ্টভাবেই জিজ্েস করে-এখন আবার কোথায় যাবে? 
সোমা--যাই ওদের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আমি । 


আর একটু দুরে, আজকের এই নাটকাস্ত অন্ধকারের শ্পন্দমান 
'মধে ঠর ঘরগুলিকে অবসন্ন সৈনিকের ঘুমন্ত শিবিরের 
রত দেখায়। সোমা এগিয়ে চলেছিল ধীরে ধীরে, শরীরী মুপূরধ্বনির 
মত, এই শিবিরের অভ্যন্তরে একটা ক্লান্ত স্বপ্নকে আক্রমণ করার 
জন্য। কাব্যতীর্থের শিষ্ক, নরসিংহের ভক্ত, দেশের মাটার তিলক কপালে 
লাগিয়ে একটা প্রতিজ্ঞার নেশায় শুধু জীবনটাকে কাজের মধ্যে পাগল 
ক'রে রেখেছে, এই ধরণের একটা মানুষ সংসারের সব হুখ থেকে পৃথক্‌ 
হয়ে একা এক পড়ে আছে এখানে, এ মাটীর কুটারের একটা নিভৃতে, 
যার নিষিদ্ধ হাতের স্পর্শকে এক অবৈধ ছুঃসাহসের আবেগে সোম! এরই 
মধ্যে বরণ ক'রে ফেলেছে । করুক না দেশের কাজ, কিন্তু তার জন্তে 
কি এমন ক'রে 'যোগী হয়েই থাকৃতে হয়? সোমার মনের লজ্জাকাতর 
কামনাকে বিচলিত ক'রে দিয়ে নিজে অবিচল হয়ে থাকবে, কো'ন নর- 
সিংহ ভক্তের এতটা পাথুরেপনা দোমা সহ করতে পারবে না। 
আলোট| হাতে নিয়ে চলতে চলতে বাণীপাঠের প্রাঙ্গনে ঢুকেই একটা! ছোট 
আতাগাছের দিকে তাকিয়ে মাধাই বলে--আমি এখানেই দাঁড়াই গুরু মা। 
সোমা বলে-আচ্ছা। | 
নিস্তব্ধ বাণীপীঠের বড় বড় ঘরগুলির একটির মধ্যে শুধু আলো! 
জলছে। সোমা ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে দরজার কাছে দীড়ায়। 
যেঝের ওপর একট] মাছুরে বইয়ের ওপর মাথা রেখে টান 
ছিল প্রবীর, চোখ বন্ধ ক'রে। মাথার কাছে একটা পেতলের 
রি আলে জল্ছিল। সোম! ভেতরে ঢুকে কাছে এসে বাড়ায়) 
পিলনুজের সল্‌তে উস্ৃকিয়ে দেয়! 
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ঘুমিয়ে আছে বলে মনে হয়। লোম একদৃষটি দিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, 
ছ্লেমানষের মত একটা অসহায় ন্নেহপিপান্থ মুখ, অথচ ইনিই নাকি 
বাণীগীঠের হেডমান্টার, ভরাকুল থানা জয় ক'রে কিছুক্ষণ আগে ফিক 
এমেছেন। শুচিদি বলেন, এই মানুষটিই নাকি মাঝে মাঝে ভা 
ওঠেন। দেশ স্বাধীন না হওয়া পর্যস্ত পৃথিবীর ২ মায়াল 
চোখ তুলে তাকাবার অবসর এদের নেই। অদ্ভূত আদর্শ। এরা জোক! 


ক'রে নিজেকে নির্মম ক'রে রাখে অথচ'**৭ 
--মাঃ। নিঃশ্বাসের সঙ্গে ক্ষীণ শ্বরে যেন একটা রুদ্ধ বেদনাকে 


মুক্তি দিয়ে প্রবীর পাশ ফেরবার চেষ্টা করে, সঙ্গে সঙ্গে ধড়ফড় ক'রে 
উঠে বসে। 

সোমা পিলস্তজটা টেনে একেবার প্রবীরের মুখের সামনে এনে 
রাখে। সন্দিপ্তভাবে চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপরেই 
গ্রবীরের মাথায় হাত রেখে বলে--ও কি হচ্ছে? তুমি ন! 
নরসিংহের ভক্ত ? 

ুহূর্তের মধ্যে প্রবীরের চেহারাটা বদলে যায়। সব ছূর্বলতাকে এক 
নিমেষে দূরে ঠেলে দিয়ে জীবনের প্রতিজ্ঞাকেই যেন দৃঢ় স্বরে সমর্থন 
করে প্রবীর--স্্যা। 

সোমা--তবে? 

প্রবীর বলে-_ও কিছু নয়। 

সোমা_কিছু নয় কেন? গায়ের জোরে সব কিছু সহ করবার চেষ্টা 
ক'রো না। 

প্রবীরের নিরুত্বর মুখের দিকে তাকিয়ে সোমা আবার বলে 
তোমার কাছে আজ একটা অন্থরোধ করতে এসেছি। 

প্রবীর--বলুন। 

স্টঁনা-তুমি ধৃপধালে গিয়ে তোমার বাবা! আর মাকে দেখে আস্বে 1 
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প্রবীর-্্যা, শিগগিরই যাব। 

সোমা_আর যতটুকু পার, তাদের ছু'টো টাকা পয়সা দিয়ে সাহা্য 
হি হঠাৎ আবার বেদনার্ত হয়ে উঠলেও আর বিচলিত হয় না 
পা ৪ ই ই শান্তভা্রেউজর দেয় আচ্ছা । 
এর পর-কিছুক্ষণের মত দু'জনের পক্ষেই যেন সব বক্তব্য নিস্তব্ধ 
হয়ে গাকে । আর কি বল্বার আছে? সোমাই প্রথম কথা বলে__ 
অনেক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছি, আমাকে চিনতে পারছো তো? 

প্রবীর অপ্রস্তত হয়ে বলে-_-ও কি কথা, বন্থুন বহুন। 

সোমা তেমনি ফ্াড়িয়ে,খাকে, তুরু দুটো যেন একটা রুদ্ধ ক্ষোভের 
ম্পর্শে ঈষৎ কুটিল হয়ে ওঠে। একটু শক্ত করেই প্রত্যুত্তর দেয় 
সোমা-_না, চিনতে পারনি । 

দোমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অগ্রস্ততের মত তাকিয়ে থাকে প্রবীর | 
চিনতে না পারার কি আছে? কপালে চন্দনের তারা, আর এ ঘাী 
রঙের শাড়ি, নতুন াজ বটে। কিন্তু এসব তো তোমারই স্পর্শে সুন্দর, 
নইলে ওসবের আর কি দাম আছে? তুমি উজ্জল বলেই এ চন্দনের 
তারা৷ এত উজ্জল, তুমি দ্ষিধ্ধ বলেই তো এ শাড়ির ঘাসী রঙ 
এত স্ষিগ্ধ। 

প্রবীর হঠাৎ উঠে ঈাড়ায়। সোমার হাত ধ'রে বলে--বসো সোমা । 

সোমা হেসে ফেলে_তভূল ভাঙতেও এত দেরি হয়। 

ঘরের এক কোণ থেকে দুটো বেতের মোড়া তুলে নিয়ে এসে প্রবীর 
বলে-_-বসো। 

রিনি বসবো না। মাধাই দীড়িয়ে আছে বাইরে, তাছাড়া 
তাও বোধ হয় কৈফিয়ত নেবার জন্যে তৈরী হয়ে আছে। দেরি 
করবো না। 
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সোমার হাসিমুখ পর মৃহূর্তে গম্ভীর হয়ে আসে। ভবিস্তুতের একটা 
শঙ্কার ছায়ার দিকে তাকিয়ে যেন সোমা বলতে থাকে-_নেদিন তুমি 
জামার কাছ থেকে একটা কথা আদায় করেছ, মনে আছে তো? 

প্রবীর_-কি কথা? এ 

সোমাঁ_মনে নেই? আমি কাকীপুর, ছেড়ে যার, আমি: ধা 
এই কথা দিয়েছি। ৰ 

গ্রবীর-ই]া। | 

নোমা--আজ আমি তোমার কাছ থেকে একটা কথা চাইছি। 

প্রবীর-বল। 

মোমা--তুমি আমাকে কার্কীপুর ছেড়ে যেতে দেবে না। 

প্রবীর নোমার হাতটা শক্ত ক'রে ধরে_তুমি নিজে ' চলে না গেলে 
আমি তোমাকে যেতে দেব না সোমা । 


টং 


একটা নিশাচর ছাঁয়! দেখ দিয়েছে কাঞ্ষীপুরে । কাধধীপুরের আশে 
পাশে আরও দু" একটি গ্রামেও তাকে মাঝে মাঝে 'দেখা গিয়েছে। 
ছায়াটার লোভ বিশেষ ক'রে কাঞ্ধীপুরের ওপর । একবার দেখা গিয়েছিল 
বাণীপীঠের প্রাঙ্গনে, সন্ধ্যের একটু পরে। একবার কাব্যতীর্ঘের বাড়ির 
অপরাজিতার বেড়ার ধারে, মাঝ .রাতে। আর একবার পলাশতলার 
ংগ্রেস শিবিরের কাছে, প্রায় ভোর রাত্রে, কর্মীরা যখন সবেমাত্র ঘুম 
ছেড়ে উঠে প্রভাতী ভজন গাইতে আরম্ভ করেছে। রাত ভিখারী কাণা! 
ফটিক এই ছায়াকে অনেকবার দেখেছে, পাগলা বাউল অভিরাম একবার 
ধরতে ভাড়া করেছিল, কিন্তু ধরতে পারেনি । দাগী সদানন্দ গাঁয়ের যত 
_. নসাসীজের ঝৌপের আড়ালে সারা রাত ওৎ পেতে বসে থাকে, এ এই, 
_. ছায়্াকে ধরবার জন্যে । র্‌ 
পলায়তলার কংগ্রেম শিবিরে এক সা বেলায় গায়ের লোকৈরী- 
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ক্ষেতের ওপর থেকে কুড়িয়ে একটা লাম আর একগাদা ছাপা কাগঞ্ধ 
| লিয়ে এল। মতিগ্ থেকে জেলা বোর্ডের যে সড়কটা বরাবর কাকীপুর 
টয় আবার দক্ষিণ দিকে ধূপধালের হাট পরবস্ত চলে গেছে, দেই 
'বকেরই এক পাশে চার! ধানের ক্ষেতের ওপর লাঁসটা পড়েছিল । আর 
শট খাশে পূঢেছিল এক গাদা ইন্জাহার, তার কতক ্ুি কুচি ক'রে 
৮ “ছে ড়া, কতর্ক আস্ত। | 
খবর পেয়ে তথুনি প্রবীর মাস্টার ছুটে যায় পলাশতলার কংগ্রেস 
শিবিরে। লাসের মুখের দিকে তাকিয়ে চমৃকে ওঠে হ্যা, এই তে 
আমাদের কেদার। 
মতিগঞ্জের এক প্রেষ থেকে ছাপানো! এই ইস্তাহারগ্ুলি নিয়ে রাতের 
অন্ধকারে সড়ক ধরে মোজা কা্ধীপুরের বাণীপীঠে আজই তার পৌছে 
যাবার কথা ছিল। বয়সে নিতান্ত ছেলেমানুষ, কিন্তু কাজের বেলায় যুদ্ধ 
ঘোড়ার মত উৎনাহী এই ছাত্রটীকে বড় ভাল বাঁসতো প্রবীর মাস্টার | 
ওরই ফিরে আসার অপেক্ষায় প্রবীর মাস্টার এই কটা দিন যেন ধৈর্য ধরে 
বসেছিল। কেদার যেন মরতে মরতে তার কাজটি করে দিয়ে গেছে, 
এই ইন্তাহারে বণিত করেঙ্গে ইয়া মরেক্গে বাণীকে বর্ণে বর্ণে সত্য ক'রে। 
কেদারের মৃতদেহের চারদিকে দীড়িয়ে জনতা বলাবলি করে--একার. 
কাজ? কে খুন করলো? কার পক্ষে এমন নিষ্ঠুর কাজ সম্ভব? 
একমাত্র সদানন্দ উত্তর দেয়--এ সব সেই ছায়ার কাজ। 
কিন্তু এখন মকালবেলার মোনালী রোদে মাঠ ছেয়ে গেছে, নিশাচর 
ছায়া কোথায় মিলিয়ে গেছে কে জানে । কেদারকে ত্রিবর্ণ পতাকায় 
সাজিয়ে দকলে শোভাযাত্রা ক'রে মরা কালিন্দীর চড়া গিয়ে পৌছয়। 
চিত্ঠুয়ি জলে ীওঠবার আগেই কেদারের মুখের দিকে তাকিয়ে নরসিংহ 
৬. ৫ রর চোখ ছুটো ছুঃসহ জালা জল ওঠে। 
এবং সেদিন থেকেই জলে উঠলো চারদিক। ছলে লমগড়ের ডাকঘর, 
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জলে নরসিংহতলার ইউনিয়ন বোর্ড অফিস, জনে শ্টামনগরের ভাক বাংলা 
জেলা বোর্ডের স্থদীর্ঘ সপিল সড়কটাকে কুপিয়ে কুপিয়ে কেটে ছিন্ন ভিন্ন 
করা হয়, এক জারগায়, ছু জায়গায়, দশ জায়গায়। পোড়ে চত্তীখোলান 
খাসমহাল অফিস, পোড়ে নিশুনিয়ার আবগারী ভাটি, পোড়ে মরাকালিন্ট ূ 
সরকারী খেয়ার নৌকা । এদিকে দমগড় পর্যন্ত ওদিক্ষে্কাকীপুর মতিন 
পর্ব, এই জালার ঝড়ে টেনিগ্রাফের খু'টগুলি উৎখাত হয়ে মাঠের এদিকে 
ওদিকে মডার মত পড়ে থাকে, ছেড়া তারের পিগগুলি ঠাকুরপুরের বিলের 
জলে বিসজিত হয়। নি্দা! নেই, শ্রাস্তি নেই, প্রবীর মাস্টার পথ দেখায়-_ 
আর করাল ঝঞ্াবায়ুর মত গ্রাম'জনতা দিকে দিকে ঘুরে ফিরে ষেন 
পরশাসনের প্রত্যেকটি ঘাটি চূর্ণ করতে থাকে। গ্রাম জীবনের পুণাক্ষেত্র 
থেকে দুই শতাবীর ইতনাদীহ1স্থ উদ্দিপরা বীভৎসতাকে নিশ্চিহ্ন করে 
দেবার অভিঘান। মরতে হয় মরে, মারতে হয় মারে। 

কাব্যতীর্থ এক একবার প্রবীরকে কি যেন বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা 
করেন।-_ প্রবীর ভাই, যদি পার তবে অযথা আখাত না দিয়ে.".একটু 
শাস্তভাবে.." | 

কিন্ত আরও কটা দিন এই বহ্িময় অভিযাঁনের পালা চলতে থাকে, 
এবং নবগ্রামের সাব রেজিন্টারী অফিদ ও সপ্তবাটির ঘুষখেকো মুিটা 
থণশালিশী৷ বোর্ডের দানবীয় নিঃশেষে ভম্মীভ্ূত করার পর প্রবীর মাস্টার 
সত্যিই শাস্ত হয়। 

শাস্তি শান্তি। কাকীপুরকে কেন্দ্র ক'রে চারদিকের ত্রিশটি গ্রামের 
আত্মা আজ বন্ধনমুক্ত। তারপর, এক শুক্লা চতুর্দশীর রাত্রে তালকুঞ্জের 
মাথার ওপর যখন কুয়াশালেশহীন আকাশে আবার চাদ তামতে থাকে, 
দেখা ঘায় বাণীপীঠের প্রাঙ্গনে একটি কা্ঠফলকে বড় বড় অক্ষরে লে 
কাঁধীপুর শ্বরাজ সরকার 

কার্ধীগুর স্বরাজ সরকার, ইংরেজ রাজের দ্ভিত শাদনভারপীড়িত 
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স্ছি 


ত্রিশট গ্রামের অভ্যুখিত মৃত্তিকা । বঞ্ধীবাহিনীর সর্তক চু প্রাচীর 
দিয়ে সুরক্ষিত এর দিগবলয়। বহিঃ পৃথিবী থেকে কোন আগন্তক বিনা 
দুড়পর়ে এখানে প্রবেশ করতে পথ পায় না। ডাক যায় না, ডাক আসে 
না। যহার্ণবের বুকে তৃকম্পোখিত ক্ষুদ্র দীপের মত কাঞ্ীগুর শ্বরার্জ 
সরবাব্.একেবারে তত্্। 
ৃ্‌ কাবযতীর্ঘ আবার নতুন করে এক ধম গোলা 1 তৈরী করেন, চাষীদের 
্বেছছার দানে ধর্ম গোলার শস্তভাপ্তার পরিপূর্ণ। দ্বরাজ সরকারের আইন, 
স্বরাজ সরকারের শান্তি, হ্বরাজ সরকারের ক্ষমা । ত্রিশটি গ্রামের স্বাধীন 
গানুষ রাজ সরকাঁরকেই খাজনা দেয়। 
কাব্যতীর্ঘ যেমন ব্যস্ত; তেমনি প্রবীর মান্টার। এক এক ক'রে ত্রিশটি 
গ্রামের পঞ্চায়েগ্রায় তৈরী হয়ে এল, মব মিলিয়ে তৈরী হবে এক মহাপঞ্চায়েৎ। 
তারই পরিকল্পনা নিয়ে গ্রামে গ্রামে সংগঠনের কাজ ক'রে ফিরছেন থেমন 
কাব্যতীর্থ, তেঃমি প্রবীর মাস্টার। ছু'বেলা কুমোর পাড়ায় গিয়ে সামূনে 
ফাড়িয়ে থেকে একটা জয়ন্তী মৃত্তি তৈরী করাচ্ছেন কাব্যতীর্থ, মুতিটাও 
প্রায় শেষ হয়ে এল। মহাপঞ্চায়েৎ প্রতিষ্ঠার দিনে এ জয়ন্তী মৃতিরও 
প্রতিষ্ঠা হবে। 
এমন দিনও যায়, যেদিন হয়তো ছু'জনের একজন কাঁঞ্ীপুরে ফিরে 
আসেন, আবার এমন গিনও যায়, যেদিন দু'জনের একজনও ফিরে আসেন 
না। শুচি তার চিরকেলে অভ্যামের দৌষে কখনো উন নিভিয়ে বাসে 
থাকে, কখনে! উন্নুন জালেই না। কাব্যতীর্থের ফিরে আসা! পর্যন্ত শুচির 
ক্র গেরস্থালীর প্রাণ উপবাসী হয়েই থাকে। 
শিশ্তুভবনের উঠোনে তুলমী ঝারির পাশে একটা সুউচ্চ ধাশের মাথায় 
রি ঠাড়ীকা ওড়ে চঞ্চর হয়ে। সোমার মনটাও আনন্দে চঞ্চল। 
পুর স্বরাজ সরকারের কাছ থেকে প্রথম যাইনে গেয়েছে দোষা, 
টং টাকা । এ সৌভাগোর আনন্দ যে চেপে রাখা যায় না। এতো 


১৩৭ 


চাকরি করার মাইনে নয়, কৃতার্থ কাক্ধীপুরের স্বদয়ের আশীষ, পরশ 
পাথরের চেয়েও মৃল্যবান। 

আজকের আনন্দটাকে চিন্তে পারে সোমা । এই তো! নির্ভয় আনন্দ। 
স্বরাট কা্চীপুর বাইরের পৃথিবীর মাটি থেকে আল্গ! হয়ে নিজের মহিমায়, 
ভাস্ছে, তারই মধ্যে ্বীপেশ্বরীর মত চিরকাল বসে থাফবে মোমা।. তার 
একাস্ের ভালো-লাগ! মংসারটিকে বিড়িত করার মত যেটুকু আশঙ্কার 
পথ ধোল! ছিল, তাও রুদ্ধ হয়ে গেল। চত্রবেড়ের গলির কোণে রঃ 
একঘরে বাসার হৃদয় মায়ামুগ হয়ে ডেকে নিয়ে যাবার জন্যে আর কাছ এ 
আসতে পারবে না। কেঁদে কেঁদে ডাকলেও তার গ্রতিধ্বনি এ 
পৌঁছবে না। আর, মতিগঞ্জ থেকে কোন বদান্তি উপকারী মহাজনে- 
বান তাকে উদ্ধার করার জন্তে এই দুর্ভেগ্য দুর্গের অভ্যন্তরেও 'গৌছবে না। 
পেটের দায়ে চাকুরীপ্রাথিনী একটি ঘর-ছাড়া বাইশ বছরের মেয়ের স্বাধীন 
অন্ুরাগের সম্মান রক্ষার জন্তেই যেন কার্ধীপুর স্বাধীন হয়ে গেল। সোমার 
বিনয় নির্ভয় আনন ভরে ওঠে। 

প্রতিদিনের মত আজকের সকালেও ছেলেমেয়েদের নিয়ে পড়াছে 
বসেছিল সোমা । এই তিনটি মাসের মধ্যেই সব ছেলেমেয়ে লেখাপড়।$ 
কিছু না কিছু শিখেছে । মাঁধাই বেশ অঙ্ক করতে পারে, নেপাল লিখতে 
পারে ভাল, বানান ভুল খুব কমই হয়। হুমন্ত গান গার বেশ। মন 
পবন, চারি, বিন্দু, অতমী, নারাণ, বিশ্ব, হরি--এর মধ্যে সকলেরই 
অন্ততঃ অক্ষরজ্ঞানটুকু হয়েছে । শুধু যূর্খ রয়ে গেছে জনা । ভোলার 
কথা ছেড়ে দেওয়! যেতে পারে, নেহাৎ ছুধের ছেলে। কিন্তু জনার মাথায় 
সামান্য ক-অক্ষর জ্ঞানও আজ পযন্ত ভাল ক'রে ঠাই পেল না। 

গল্প ক'রে মুখে মুখে অঙ্ক শেখাবার চেষ্টা করছিল সোমা। (ছেঙ্সে- 
মেয়েরা মন দিয়েই শুনছিল। হঠাৎ জন! উঠে দীড়ায়। 

সোঁমাঁ বিরজ হয়ে বলে-উঠলে কেন জনা? 
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সস 

জন আমৃতা আম্তা করে বলে-ভোল!। 

সৌমা--এখন ভোলা! আবার কি? 
* জনা- ভোলা পড়ে গিয়েছে । 

সোমা-কখন্‌ পড়লো ? ' 

জনা--এখুনি, শখ হয়েছে । | 

সোম! একবার ঘরের বাইরে গিয়ে দাওয়ার ওপর ছ্াড়ায়। হেড 
পায় -দক্ষিণ ঘরের নীচু বারান্দাটার ওপর একটা পি'ড়ি নিয়ে বোধ হয় 
খেলতে খেলতে পড়ে গেছে ভোলা। ভোলার কিছুই হয়নি, হয়তো? 
পি'ড়িটাই নীচে পড়ে গিয়ে শব করে থাকৃবে। 

মোম! আবার পড়া ঘরে ফিরে আসে, জনা তখনও উৎক হয়ে 
ধাড়িয়েছিল।' জনার মুখের দিকে তাকিয়ে মোমা হতাশভাবে বলে- 
এরই মধ্যে এত শব্ব-জ্ঞান হ'লে আর অক্ষর-জ্ঞান হবে কোথেকে ? 

ঠিক বোধহয় জনাকে এই প্রশ্ন করছিল না সোমা। অত্যতত 
রহস্যময় এক বিশ্ময়ের দিকে তাকিয়ে সোমা হতাশভাবে তার ণজেরই 
জ্ঞানবুদ্ধির ক্ু্রতাটুকু শ্বীকার করে নিচ্ছিল। জনাকে দেখে এারও 
কতবার বিম্মিত হয়েছে দোমা এবং সেবিন্ময় সহ করতে না পেরে 
জনারই ওপর মাঝে মাঝে রাগ করেছে। 

সোমা রাগ ক'রেই জনাকে মুক্তি দেয়_যাও। | 

কিন্তু জন! যদি এখানে না থাকতো? ভোলার দশা কি হতো, 
তাই একবার কল্পনা ক'রে দেখে মোমা। ভোলার ঘুমস্ত বুকের স্পন্দন 
কে-ই বা এমন ক'রে পাহার! দিত, সব দুঃশবের আঘাত থেকে ভোলাকে 
নিরাপদ ক'রে রাখবার জন্যে কে-ই বা এমন ক'রে কান পেতে থাক্‌তো, 
ঘুম পাড়াতো, ক্গান করাতো, কোলে কাথে টেনে টেনে নিয়ে বেড়াতো? 
জনন ঘন ক্ষণে ক্ষণে এক অযোগ্য গুরুমার ভয়ংকর ত্রুটি শ্মরণ করিয়ে 
 ছিচ্ছে। তাই জনাকে দেখতে মাঝে মাঝে ভয় করে সোমার ন্‌ 
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একরত্তি মেয়ে জনাকে এই ছূর্ভর দায়িত্ব থেকে অনায়াসে মুক্ত ক'রে . 
দিলেই তো পারে দোমা, স্বয়ং দায় বুঝে নিয়ে। তাহ'লে আর জনাকে রি 
ভয় করবার কিছু থাকে না। ভোঙাকে এমনি দেখাশুনা করবার, নিকাৰ, 
তৈরী করে দেবার, আধমের ছুধ বাড়িয়ে দেবার দায়িত নোম! গ্রহণ 
করেছে ঠিকই, কিন্তু কোলে নেবার দায়িত্ব নিডে পারেনি। ঠিক 
নেহাত নয়, ন্নেইবলিভূক জীবের মত ভোলা সোমার সান্নিধ্য থেকে 
একটু দূরে দূরেই সরে আছে। দোমার এত ঘঃসাহমী মনুস্ত্বের কাছে 
ভোনা আজও অস্পৃশ্য হয়ে রয়েছে, এটাই আশ্চর্য। এই সংস্কারের 
অপরাধকে একেবারে চাপ। দিয়ে নিজের মনের মধ্যেই গোঁপন করে রাখতে 
চায় সোমা । কিন্তু চাপা থাকতে পারে না, এই জন্তই অহরহ ধর] পড়িয়ে 
ঘেয়। সোমাই না একদিন শুচিদির সংস্কারকে বিদ্ধপ করেছিল? আর 
নিজে? গুরুমা হয়েও আজ ভোলার মত কিপলয় দেহের ম্পর্শকে 
অভ্যর্থনা করতে কেন' পারলো না সোমা? সোমা নিজের কাছে 
অন্থীকর করে না, কত বড় একটা ফাকিফে সে তার চেতনার গভীরে 
পুষে রেখেছে, বিনা কারণে, বিনা যুক্তিতে। শুধু একটা অত্যন্ত 
সংস্কারের দোষে। : 

কাব্যতীর্ঘের আশ্বাসমন্ত্রে বড় খুশী হয়েছিল সোমা, যেটা নিজে সত্য 
বলে বুঝবে সেটাই একমাত্র পথ। বড় সহজ ও সুসাধ্য মন্ত্র বলে মনে 
হয়েছিল সোমার। আজ মনে হয়, কী কঠিন ছুঃসাধ্য এই মন্ত্রের নির্দেশ। 
সত্য ঝলে বিশ্বাম করেও থে সেপথে এগিয়ে যেতে বুক কাপে, পুরণো 
মিথোগুলিই পুরণো মামার মত পেছন দিকে টানে। সোমা বুঝতে 
পারে, অগ্নিপরীক্ষা ছাড়া বোধ হয় এই ভীরু মনের শুদ্ধি হয় না। হয়তো 
তাই আছে কপালে। শুচিদির মতই বিশ্বাস করে দোমা, এ হুল 
একদিন ভাঙবে। কিন্তু ভয় করে, কিভীবে ভাঙবে কে জানে। 


সচল 


আবার গল্প ক'রে ছেলেমেয়েদের অঙ্ক শেখাবার চেষ্টা করে সোমাঃ 


১৪৩ 


[টি 


কিন্ত নাগন্প না অঙ্ক, তেমন ক'রে কিছুই জমে উঠছিল না। বাইরেও 

একটা সোরগোল শোনা যায়, গ্রামের লোকজন যেন ছুটাছুটি করছে। , 

»“ তারার মা হস্তদস্ত হয়ে'দৌড়ে আসে- সেই ছায়া ধরা পড়েছে গুরুম | 
সোমা বিশ্বাস করতে চায় নাকি বলছো? সত্যি? 

তারার মা-স্্যা গো, বাণীগীঠের উঠোনে গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখা 
হয়েছে। 

সামা আরও কৌতুহলী হয়ে 'এঠবার আগেই বাণীগীঠের কয়েকটি 
বি্ার্থ ছেলে ছুটে এনে একেবারে দাওয়ার ওপর উঠে ডাকে--গুরুমা। 
' সোমা--কি খবর? 

ছেলের। বলে--পর্ডিত মশাইও নেই, মাস্টারমশাইও নেই, আপনি 
চলুন। সেই"ছায়া ধরা পড়েছে, আপনি বিচার করবেন। 

_চল। সোমা ছেলেদের সঙ্গে ব্যন্তভাবে অগ্রসর হয়। অদ্ভূত এক 
ঘটনার নাটক, সোমাও যেন তার মধ্যে আরও নাটকীয় এক ভূমিকা গ্রহণ 
করার জন্যে বাণীগীঠে পৌছে যায়। 

বাণীগীঠের আঙিনায় আতাগাছটার সঙ্গে দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাধা 
হয়ে ধু'ঁকছিল মাণিক চৌকীদার। আজ ভোরবেলাতেই মনসাসীঙগের 
বনে এই নিশাচর ছায়াকে ধরে ফেলেছে সদানন্দ। 

মস্ত বড় একট1 ভিড় জমে উঠেছিল! একটা আক্রোশের ঝড় ষেন 
চারদিক থেকে ঘিরে মাণিক চৌকিদারের কলুষিত হৃদ্পিগ্কে উপড়ে লুট 
করে নিয়ে যাবার জন্ত ছট্ফট করছিল। মাণিক চৌকীদারের পকেট থেকে 
এক গাদা নোট আর অনেকগুলি কাগজপত্রও পাওয়া গেছে, মতিগঞ্জ 
সদর কোতোয়ালীর নানারকম নির্দেশ, নোটিশ, সার্টিফিকেট ও চিঠি। 

আহন্ত অথচ অসহায় নেকড়ের মত. মাণিক চৌকিদারের চোখ ছুটো 
মানে মাঝে রুদ্ধ হিংসার জালা লুকিয়ে মিট মিট করে চারদিকে তাকিয়ে 
দেখছিল। ছু'কান আর নাক দিয়ে তখনো রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল। 
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সদানন্দ আর রাতভিখারী কানা ফটিক ওকে মেরে আধমরাঁ করেই 
মন্সানীজের বন থেকে এতটা পথ হি'চড়ে নিয়ে এসেছে । 

মানিক চৌকিদারের মৃত্তির দিকে তাকিয়েই সোমার মুখটা যন্ত্র 
হয়ে ওঠে ।-ইস, একে এমন করে মেরেছে, কে? 

জনতার ভেতর থেকে কেউ এ প্রশ্নের উত্তর দেয় না, সৌমা আবার 
জিজ্ঞেস করে--একে এমন করে বেধেছে কেন, ও কে? 

সদানন্্ উত্তর দেয়--মাণিক চৌকিদার? 

মোমা-ও কি দোষ করেছে? 

সদানন্দ একটু উত্তেজিত হয়ে ওঠে_ও কি গোষ করে নাই, সেই 
কথাটা জিজ্জেন করুন গুরুমা। থানার সব লোক পালিয়ে গেল, এই 
প্রেতটা শুধু আমাদের সর্বনাশ করার জন্যে রয়ে গেছে! অনেক কষ্ট 
করে ওকে ধরেছি গুরুম]। ৃ 

আর একজন বলে--ও হ'লে! গবরমেণ্টের চর । মতিগঞ্জের কোতোয়া- 
লীতে গিয়ে আমাদের সব খবর দিয়ে আসছে। দেখছেন তে! কত টাকা 
বকৃদিস পেয়েছে হারামজাদা। 

সোম। কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। জনতাও নিঃশব হয়ে যেন 
গোমার নির্দেশের অপেক্ষা করছিল। লোম! হঠাৎ জিজ্ঞেস করে--ওর 
বাড়ি কোথায়? 

কাণা ফটিক উত্তর দেয়--ওর বাড়ি হলে উত্তর ঠাকুরপুর, আমাঙের 
স্বরাজ সরকারের তল্লাটে নয়। 

_ সোমা-ওর কে কে আছে? 

কাণ। ফটিক--মাগ আছে। 

সোমা- আর কেউ নেই? | 

কাণা ফটিক-_-এই তো মাত্র বছরখানেক হ'লে! ব্যাটা বিয়ে করেছে। 
আর কেউ নেই। 
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্ জনা আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে থাকে । সদ্দানন্দ গম্ভীরভাবে 
+ জিজ্ঞেস করে--কি আজ্ঞা হয় গুরুমা? 
. সোমা বলে-ছেড়ে দাও । 
সদানন্দ প্রায় চিৎকার করে উঠে--গুরুমা? 
পোষা--ছিঃ) এসব ভাল নয়। ওকে এক্ষুণি ছেড়ে দাও । 
বিদ্যার্থী ছেলেরা মাণিক চৌকিদারের হাত-বীধা দড়ি খুলে দেয়। 
: আণিক্‌ চৌকিদার আস্তে আস্তে টান হয়ে উঠে দাড়ায়, এক পা ছু'পা করে 
এগিয়ে যায়। জনতার চক্র থেকে কিছুদূর এগিয়ে মাঠের ওপর পড়তেই 
তীরবেগে ছুটে অবৃশ্ঠ হয়ে যায় মাণিক। 
সদানন্দ ক্ুব্তভাবে বলে-আপনি তুল করলেন গুরুমা। 


কোথায় কি তুল হলো, তা নিয়ে কোন চিস্তা করেনি দোমা। আর 
ভুল হলেই বাকি? মোম! জানে, তার সকল তুল এখানে ক্ষমা ক'রে 
দেওয়াই আছে। রাজ্যটি বেশ, চাইলেই উপহার পাওয়া! যায় আশাতিরিক্ত, 
'আর তুল করলে কোন জরিমানা নেই । 

সন্ধ্যা বেলাট! শুচিদির বাড়ি একবার ঘুরে আসবে মনে করেছিল 
সোমা, একটু খোঁজ খবর জানবার জন্তে। নরসিংহের ভক্ত তো এখন 
শান্ত হয়েছে, কিন্তু আজ তিনদিন হলো কা্ধীপুর ফিরে আমে না কেন? 
তার অনেক কাজ, কিন্তু তার চেয়ে বেশী কাজের মৌমাছিরাঁও সারাদিনের 
গুপ্ননের পর একবার মধূনীড়ে ফিরে আদে। এই মানুষটির শ্বভাবটি 
কি একেবারে অনাধারণ ? চোখের চাউনী দেখে তে! মে রকম মলে 
হয়না। 

শুচিদ্ির বাঁড়ি আর যাওয়া হলো! না। ঝড় উঠলো সন্ধ্যে থেকেই, 
দিক অন্ধকার ক'রে গুড়ো গুড়ো রুটির ঝাপটা ছুটিয়ে। 

তারপর গাঁঢ়তর অন্ধকার, ঘনতর বর্ষণ, দক্ষিণের আকাশটা যেন 
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শৃতচ্ছি্ন হয়ে মত্তবেগে তরুলতার পৃথিবীতে মৃহূর্তে মৃহ্র্ঠে এর্দে আছাড 28 
খেয়ে পড়ছে। মাটি কাপে, মাটির মাস্তুযের বুক কাপে। বায়ুজগতের 
পরমাধুগুলি যেন পাগল হয়ে অবিরাম আতনাদের প্রবাহের মত এক মুহা 
অস্তিমের আহ্বানে ছুটে চলে যাচ্ছে ই ক'রে। / 

তারার মা আজ আর রান্নী করতে পারলো না। শিশ্ুভবনের বড় 
ঘরটির ভেতরে ছেলেমেয়েয়। গুটিহথটি হয়ে শুয়ে রইলো। জেগে রইল 
মোমা, অধ'তন্জাচ্ছন্নের মত অভিভূত ভাবে। জেগে রইল তারার মা, 
সতর্ক চোখ মেলে আশঙ্কায় 

রাত্রি বেশী হয়নি, বাণীভবনের কয়েকটি বিদ্যার্থী ছেলে এমে জাগিয়ে 
গেল--ভয় নেই। ঝড়ও মৃদু হয়ে আসে, বর্ধণও যেন কিছুটা কান্ত হয় 
এবং ধীরে ধীরে কাঞ্ষীপুরের ঘরে ঘরে ঘুমের আবেণও নেমে আসে। 

,কিন্তু কোথা থেকে ঘুমন্ত নিশিথিনীর গাজরের ওপর দিয়ে স্থতরল 
ছন্দে এক ভ্রুর খরাজলের কল্লোল ছুটে আমে । খাল ছাপিয়ে ওঠে, ক্ষেত 
ডুবে যায়, মাঠ প্লাবিত হয়। ঠাকুরপুরের বিলটা ছাপিয়ে জলের তোড় 
এসে প্রথম ধাকা দিল পুরনো রাসমঞ্চের ভাঙ্গা! স্তুপের গায়ে। ঘুম ভাঙ্গা 
চোখে সারা কাধীগুরের প্রাণ হঠাৎ মাঝ রাত্রির অন্ধকার কীপিয়ে 
আতা করে উঠছে_খরা জল! খর! জল! তারার মা চিৎকার করে 
ওঠে ভগবান, ভ্রগবান। জন! জেগে উঠেই ভোলাকে আকড়ে ধরে 
কোলে নেয়। 

সোমা ঘরের বাইরে এসে দীওয়ার ওপর দীড়িয়ে দুরের দিকে একবার 
তাকাবার চেষ্টা করে। .কিন্তু এখন আর কোন দুরও নেই, দিকও নেই। 
জগৎজোড়া এক নিরম্ধ তমিত্রার বক্ষ ভেদ করে শীতল মৃত্যুর স্রোত সব 
ভাসিয়ে দেবার আবেগ নিয়ে ছুটে আম্ছে। অচঞ্চল পাষাণ পুত্বপিকার 
মত গ্াড়িয়ে থাকে সোমা) ভয় করতে ভূলে যায়। 

অনেকগুলি লন আর জলে-ভেজা মান্থযের অস্পষ্ট ছায়ামৃি 
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*(শিশুতবনের আঙ্গিনায় এসে ঢোকে। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। শিশ্তভবনের 
'দাওয়ার ওপর উঠেই সোমাকে দেখতে পেয়েই কাব্যতীর্ঘ বলেন-_ভয় নেই ।, 
প্রবীর মাস্টার, শুচিদি, বাণীপীঠের বিছ্যার্থী ছেলেরাও এসেছে । 
কাক্যতীর্ঘ বলেন--ভয় নেই, জল বাড়বে না। আর যদ্দি বাড়তে 
থাকে, তবুও ভয় নেই। সবাই সড়ক ধরে হেটে গিয়ে নরসিংহতলায় 
গিয়ে উঠবো। তরী থাক। 
 বিগ্বার্থী ছেলেরা শিশুভবনের এক'একটি শিশুর হাত ধরে তৈরী 
হয়ে থাকে । 
শিশুভবনের গুরুমা আখ্যাধারিণী এই কলকাতার মেয়েটিকেও 
কাব্যতীর্ঘথ বোধ হয় শিশুই যনে করেন। কাব্যতীর্ঘ নির্দেশ দেন-_ প্রবীর, 
তৃমি লঠনটা আমাকে দিয়ে সোমার হাত ধর। 
. সৌষ! একটু বিব্রতভাবে উত্তর দেয়--আমি ঠিক আছি। 
শুচি সোমার দিকে এগিয়ে এসে কানের কাছে আন্তে আস্তে বলে-- 
খুব খারাপ লাগছে, না মোম? 
সোমা বলে-_না শুচিদি। 
সবাই তৈরী হয়েই থাকে অনিশ্চিতের প্রতীক্ষায়, স্থির হয়ে নিশিবে। 
এর মধ্যে শুধু কাব্যতীর্ঘ দাওয়ার এদিক ওদিক ধীরে ধীরে পায়চারী করে 
বেড়াতে থাকেন। ন্থুযুপ্ত কাঞীপুরের হঠাৎ আক্রান্ত মাটি ও মান্তুষের 
আর্তরোলের মধ্যেও মাঝে মাঝে কাব্যতীর্থের স্থললিত কগম্বরের আবৃত্তি 
শোনা যাঁয়-_মহাগভীর নীরপূত পাঁপধৃতভূতলম'"**** | 
প্রতীক্ষার সমস্ত মুহূর্তগুলিকে যেন স্বর শুনিয়ে বিদায় রি থাকেন 
কাব্যতীর্ঘথ এবং রান্জি ভোর হয়ে আসে। 
ভোর তো হলো, কিন্তু চারদিরে তাকালে চোখে যেন চিরতিমির- 
রাত্রির বিভীষিকা নেমে আলে। যদ্দিওকাধীপুর নিজে কোনমতে প্রাণে 
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1, | টি 
ধেঁচে গেছে, কিন্তু এই খলপ্রাবন কাঞ্ীপুরের গায়ে যেনশ্শানেরবীতৎসতা ). 
মাধিয়ে দিয়েছে । কত গীয়ের কুটার থেকে কত মানুষের প্রাণ একটি | 
রানির বিভীষিকার শোতে কোথায় যে মিলিগে গেল কে জানে। এখনো 
দেখা যায়কাঞধীপুরের মনসামীন্জের বনে নানা দিক থেকে ভেসে এসে গলিত 
শব আটকা পড়ে আছে, ঝোপেঝাপে ক্ষেতে-বাদাড়ে। এখানে ওখানে 
শকুনির সমারোহ । ঠাকুরপুরের বিলে শত শত মরা গরু বয়ার মত ভেসে 
বেড়ায়। গোলার ধান ভেসে গেছে, ক্ষেতের ধান লোনা জলে. জলে 
গেছে। তৃষ্ণা মেটাতে এক আজলা মিষ্ট জল খাবার জন্যে মান্থুষ ছুটে 
বেড়ায় দিথিদিকে ছন়ছাড়া হয়ে । : 

কোথায় নবগ্রামের এতবড় গোঁচারণ ভূমি আর বেণাঘাসের সুগন্ধ । 
এক বিরাট পঙ্কিল দহের মত পড়ে আছে আজ। পলাশতলার পাশে 
ক্ষেতগুলি' আর ক্ষেত নেই, জলা হয়ে গেছে। একটি রাত্রির তরল 
বিভীষিকাকে পুইকারী মৃত্যুর উপটোকন দিয়ে, নিঃস্ব নিরয় লক্ষমীছাড়া 
হয়ে, এক শোকাত্ শৃন্যতাকে সম্বল করে পড়ে রইল কাঁ্ীপুর শ্বরাজ, 
| সরকারের রাজত্ব। 

বিদ্যার্থী ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে সারাদিন ধ'রে কাঞ্ীপুরের ঝোপঝাপ 
ও প্লাবিত ক্ষেত থেকে মড়া কুড়িয়ে সংকারের ব্যবস্থা করে প্রবীর 
মাস্টার। পলাশতলার উচু ভাঙ্গাটা চিতাময় হয়ে ওঠে। দহেয়ং 
সর্ধগাত্রানি দিব্যান্‌ লোকান্‌ স গচ্ছতু সারাদিন ধ'রে চোখের জল মুছতে 
মুছতে শরেশকুত্তোর মন্ত্র পাঠ করেন কাব্যতীর্থ। মুখ দেখে নাম গোত্র 
চিন্তে না পারলেও, ভিন্‌ গায়ের এই সব নর নারী ও শিশুর মৃত্তিগুলি 
যে তারই আত্মার আত্মীয়, যাদের ঘরে-ঘরে ও কানে-কানে আজ বিশ 
বছর ধ'রে তিনিই তো বেঁচে থাকার বাণী শুনিয়ে আনছেন। 

শুধু চেনা গেল একটা মুখ। 'কাণা ফটিকের কান্নার শব শুনে 
_কাঞ্ধীপুরের লোকজন পুরণো রাঁসমঞ্চের ভূপের কাছে ছুটে গিয়ে ভিড় 
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£করে। টান কারে খোঁপা বীধা, খোঁপায় বেলকুঁড়ি গৌজা, একটা তরশীর 
শব ভেসে এসে রাসমঞ্চের গায়ে মাথা ঠেকিয়ে পড়ে ছিল। কান্না 
ফটিক চেচিয়ে কাদে-_আমার খাদি। 

চণ্ডীখোলায় হাজরা বাড়ীতে অষ্টমীর পৃজো দেখতে গিয়েছিল কাণা 
ফটিকের মেয়ে খাদি। গিয়েছিল হেঁটে হেটে হাসতে হাসতে, ফিরে 
, এসেছে নিশ্রাণ হয়ে ভাসতে ভামতে। কিন্তু এখনো তার নিটোল খোঁপায় 
এক গ্রীমতরুণীর উৎসবসজ্জার রেশটুকু যেন অটুট হয়ে আছে, গ্লাবনে 
একেবারে গলে যেতে পারেনি। শোকরুাস্ত কাব্যতীর্ঘ আর একবার 
চিতাগির পাশে দাড়িয়ে দিব্যলোকের বাণী উচ্চারণ করেন 

প্লাবিত কাঁীপুরের শ্বশান থেকে মাত্র চষ্লিশ মাইল দূরে সদর 
মতিগঞ্জের এস:ডি-ও নামক সিভিলিয়ান বিধাতাটি যেন এতদিন ধরে এই 
শুভ মূহুর্তটর অপেক্ষায় বসেছিলেন। ভারত গভর্নষেণ্টের গোপন 
সাকুলার অন্ুঘায়ী সব রকম স্টাটেজিক ক্রুরতা দিয়ে, পাঁচশত স্পেশাল 
পুলিশ আর দশ নম্বর বেলুচ রেজিযে্টের একটি ব্যাটালিয়ন দিয়ে ত্রিশটা 
বিদ্রোহী গ্রামের চারদিকে এইবার এক সশস্ত্র হিংসার মেখল! রচন! 
করেন। প্রতি ঘাটে ও পথের মুখে পুলিশ ও যিলিটারির ঘাটি বনে, 
যেন একটি চালের কণিকাঁও এই মহাপাতক উপদ্রত অঞ্চলে প্রবেশ করতে 
না পারে। এক গজ কাপড় নয়, এক শিশি ওষুধ নয়। বিস্রোহী. 
কাঞ্ধীপুরের হৃৎপিগ্ডকে সকল দিক দিয়ে অবরোধ ক'রে মহামারী অনশন... 
ও উলঙ্গতার অভিশাপে সন্ত্রস্ত করে তুলতে হবে। এ 

আরম্ত হয়, এত মহত্বে গরীয়ান ও এত ছুঃসাহমে উজ্জল কাঞ্ধীপুরের 
অনৃষ্টে আর এক আত্মাহুতির অধ্যায়। প্রতি দিনে, প্রতি মূহুর্তে তিল 
তিল ক'রেক্ষয় হয়ে যাবার পাল1। এত শান্ত ও অবিচল কাব্যতীর্ঘও 
যেন উতলা হয়ে পড়েছেন। নরসিংহভক্ত প্রবীর ৪০ খে হাপির 
লেশ খুঁজে পাওয়া যায় না। 


১৪৭ 


এক সপ্তাহ না যেতেই সমগড়ের লোকেরা শাপ্লা! খেতে আমন্ত করে$ | 
ঠাকুরপুরের প্রায় অর্ধেক লোক গ্রাম ছেড়ে চলে যায় রেল লাইন পার * 
হয়ে। পলাশতলার কংগ্রেস শিবিরে দিবারাত্রি নরনারীর জনতা লেগেই 
থাকে-কিছু চাল দাও, একটা কাপড় দাও।  . 

দেখতে দেখতে একটি মাসের মধ্যে কী হয়ে গেল গ্রামের রূপ? ভগ্ন 
কুটার, গলিত ভিটা, নিস্তব্ধ টে'কিঘরে শেয়াল ঘুমোয়। শুধু কাব্যতীর্ঘ 
আর কর্মীর দল চারদিকে ছুটোছুটি করে বেড়ায়_-ভয় নেই, ভয় নেই। 

ক্ষণিকের মত যেন নির্ভয় হয়ে, ওঠে কার্ধীপুর । সমগড়, সপ্তবাটি, 
নবগ্রাম, ঠাকুরপুর ও আর সব। শ্বরাট্‌ কাঞ্ধীপুরের প্রাণ পরাভব মানতে 
চায় না। যাঁর ঘরে যা আছে, কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিয়ে প্রতি গ্রামের 
পঞ্চায়েৎ ধমগোলা তৈরী করে। অধাঁশনে হোক বা কসনশনে হোক, 
সব ছুবিপাক সবার মধ্যে সমান ভাগে ভাগ করে দেবার জন্তে কাব্যতীর্ঘ 
গ্রামে গ্রামে আর এক আত্মরক্ষার পরিকল্পনা নিয়ে ঘুরে বেড়ান। 

প্রবীর মাস্টার তিনটে দিন এদিকে ছিল না। কাব্যতীর্থের কাছ থেকে 
ছুটি নিয়ে কোথায় যেন গিয়েছিল। আজই ফিরে এসেছে, সোমা একবার 
ডেকে পাঠিয়েছিল, কিন্তু তার আগেই মে আবার কোথায় চলে গেছে। 

কাঞ্ধীপুরের রাত্রির জ্যোৎন্ায় আজকাল পাখি কাদে। আর 
অন্ধকারে? | 

কাঞ্ষীপুর থেকে একটি রাত্রির অন্ধকারে তিন দিনের অনশনশধ্য 
থেকে উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয় দাগী সদানন। এক টানা 
হেঁটে গিয়ে নরসিংহতলার মন্দিরের দরজাটা সন্তর্পণে ঠেল! দিয়ে খুলে 
ফেলে। কোমর থেকে বার করে একটা কাটারি। পাথুরে নরমিংহের 
বড় বড় ছুটো৷ রূপোর চোখ কাটারির মুখ দিয়ে দুটি আঘাত দিয়ে উপড়ে 
তুলে নিয়ে গামছায় বাধে। এক দৌড়ে মন্দির ছেড়ে আবার অন্ধকারে 
মিশে যায় সদানন্ন। 
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আরও অনেক অন্ধকারের ঘটনা, এক এক করে খবর আগতে থাকে । 


ডায়মগুহারবার থেকে চাল নিয়ে নৌকাটা রাত্রির অন্ধকারে প্রা 
মরাকালিন্নীর জলে এসে পৌছে গিয়েছিল। কিন্তু ধরা পড়ে যায়। 
ঘাটির পুলিশ গুলি চালিয়েছে, ' রজনী ও সনাতন মার! গেছে, একমাত্র 
অনন্ত নদী সাতরিয়ে কোনমতে পালিয়ে আসতে পেরেছে । চাল বোঝাই 
নৌকাটা মরাকালিন্দীর জলেই ডুবিয়ে দিয়েছে পুলিশ । 

কাব্যতীর্থঘের সারা মুখটা কেমন যেন হয়ে গেছে, চামড়া গুলো কুঁচকে 
গেছে ভাজে ভাজে। শুচির কষ্ঠাস্থি দেখবার মত জিনিস। তবু 
কাব্যতীর্থ বলেন--ভয় নেই। 

এমনি আর একটি সন্ধ্যার অন্ধকারে এক বস্তা চাল নিয়ে শিশুভবনে 
এসে প্রবীরও' বলে--ভয় নেই, এক বন্ত। চাল দিয়ে গেলাম। এবার 
থেকে একটু সামলিয়ে কম কম করেই খরচ করবে মোম] । 

এমন ভয়ংকর আশ্বাস শোনবার জন্যে বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না. 
নোমা। প্রবীরের হাত ধরে হঠাৎ ভয়ার্ত স্বরে বলে-_এ কী সর্ধনাশ 
আরম্ভ হলে চারদিকে? 

সোমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে প্রবীর। আবার 
আশ্বাসের স্বরে প্রশ্ন করে_ভয় করছে বুঝি সোমা? 

মুহূর্তের মধ্যেই মোমা নিজেকে সামলে ফেলে, আর সহজভাবেই উত্তর 
দেয়-না। 

প্রবীর-এবার আমি যাই? 

সোমা না। 

লোমা দেখতে পায়, প্রবীরের চোখ ছুটো জব! ফুলের মত লাল, 

রা মুখ ধেন একট! ছুঃনহ প্রদাহের আচ লেগে কালো! হয়ে গেছে। 

সোমা ভ্রিজ্েন করে- শুনলাম এখান থেকে আরও দক্ষিণে খুব রি 
রকম বন্যা হয়ে গেছে? 
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মোমা--ভোমার বাঁড়ির খবর কিছু জানতে পারলে? 

প্রবীর-জানতে হয়নি, নিজে গিয়েই দেখে এসেছি। 

সোমা-_বাঁবা-মা'র সঙ্গে দেখা হলো? 

প্রবীর-্্যা। 

মোমা--কেমন আছেন ? 

প্রবীর-মরে গেছেন। 

সোম! বিচলিতভাবে অনুনয় ক'রে বলে--অস্ততঃ আমার সঙ্গে অমন 
আবোল-তাবোল ক'রে ঝূলা না প্রবীর । কি হয়েছে বল? 

প্রবীর- দেখলাম, বাবা-মা ছু'জনেই আমারই তৈরী কুমড়ো মাচানের 
নীচে একসঙ্গে ম'রে পড়ে আছেন, একেবারে ভেসে যাননি বাবার একটা 
হাত মার একটা হাতের সঙ্গে শক্ত করে দড়ি দিয়ে বীধা রয়েছে, তাও 
দেখলাম। 

দৌমা ঢোক গিলে যেন একটা নিঃশ্বাস আটক করে রাখে ।--আর 
তোমার ভাই শ্যামু? 

প্রবীর--হয়তো ভেসে গেছে, কিংবা কোথাও পালিয়ে গেছে, কোন 
খবর পেলাম না। 

যেন একটা তদন্তের রিপোর্ট নিবিকারচিত্তে পড়ে শোনাচ্ছে প্রবীর, 
লাল চোখে একটু সজলতার বাষ্পও দেখা দেয় না ।--কিছুদিন থেকে বাবা 
খুবই অক্ষম হয়ে পড়েছিলেন, মা ধরে না ওঠালে উঠতেও পারতেন না। 
কাজেই, বানের সমগ্ বাবা যাতে কাছ্ছাড়া না হয়ে পড়েন, সেই জন্যেই 
বোধ হয়...যাক, আমি কথা দিয়েছিলাম একদিন দেখতে যাব, দেখে 
এলাম। 
. নোমাও মনোযোগী শ্রোতার মত কান পেতে ন্ুস্থির ভাবে এই 
কাহিনীকে নিছক একটি রিপোর্ট রূপেই সহ করার চেষ্টা! করে। অশ্রপাভ 
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অধানে দিরর্থক। তা ছাড়া, চোখ পুড়ে গে 
পারে না। | 

লোমা বলে--তোমাকে সানা দেব, এ সামর্থ্য আমার নেই তোমার 
এই ছুঃখের ইতিহাসকে অভিন্ন্দন জানাবো, এমন উচুদরের নির্দমতাও 
আমার নেই। তোমাকে দেশের কাজে আরও উৎসাহ দিতে পারি, লেই 
অনন্ত দেশপ্রেম আমার নেই। তোমাকে সব আঘাত থেকে রক্ষা 
করতে পারি, সে শক্তিও আমার নেই । তাই আজ"... 

সথগভীর নিঃশ্বাস টেনে বুকের ভেতর একটা নিরুত্তর শৃন্ভতার মধ্যে 
সব কথা এক কথায় ব'লে দেবার ভাষা খুঁজতে থাকে সোমা । চোখ 
বন্ধ করে খুবই আস্তে আস্তে সোমা বলে--আজ আমি শুধু এই প্রার্থনাই 
করছি প্রবীর, *তুমি ছেঙে পড়ো না, তোমার সমস্ত জীবনের সহের 
শক্তি নিয়ে তুমি বজ হয়ে যাও। 

প্রবীর বলে-এবার আমি উঠি। 


আজ এক নবাগন্তক ভদ্রলোক দেখা দিয়েছেন কাধীপুরে । চার- 
[কের স্বকঠিন মিলিটারী ব্যুহের বাইরে থেকে এই প্রথম একজন 
কারধীপুরে এসে পৌছতে পারলেন। এস-ডি-ওর সহিকরা ছাড়পত্র সঙ্গে 
ছিল বলেই ইনি আসতে পেরেছেন। ইনি হলেন কাব্যতীর্থের স্ত্রী 
শুচির দাদা। 

মতিগঞ্জ সহরেই শুচির দাদার মন্তবড় কাপড়ের দোকান। শুচির মা 
দরদ, বৌদি সবই এখন থাকেন মতিগঞ্জে। শুচির বাবা মার যাবার 
পর থেকে, দেশগীয়ে আর কেউ থাকে না, যায়ও না। 

কাফীপুরের বন্যা আর ছুতিক্ষের খবর শুনেই দাদা এসেছেন বোনকে 
দেখতে এবং মা! বলে দিয়েছেন, যেমন করে হোক, শুচিকে ধরে নিয়ে 
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ঘেতে। আরও আগেই দাদা হয়তো আসতেন, কিন্তু ছাড়পত্ের জন্তে " 
তদ্ধির করতে করতে এতদিনে সফল হবার পর আসবার হধোগ পেয়েছেন।' 
_ শুচির মতিগতির পরিচয় শুচির ম! ভাল করেই জানেন । তাই 
একটা চিঠিও দিয়েছেন_-মামার খুব কঠিন অন্খ। তোমাকে দেখতে 
ইচ্ছে করছে। পত্র পাঠ তোমার দাদার সঙ্গে চলে আসবে । 
শুচির মা তীর জামাইকেও ভাল করে জানেন। তাই বলে দিয়েছেন__ 
এ পাগলকেও আসতে বলবি যতী, যদি আসে তে! ভালই, নইলে শুধু 
আমার মেয়েকে নিয়েই চলে আসবি, যেমন করেই হোক । 
দাদাকে দেখে শুচি খুশীই হয়, আর চিঠিটা পড়ে দুঃখিত হয়। প্রশ্ন 
করে-মার এত কঠিন অন্থথ কবে থেকে হলো! দাদা? 
যুতী-__হয়েছে, অনেকদিন থেকেই হয়েছে । যা, একট্ু চা ক'রে 
নিয়ে আয়। |] | 
শুঠি হেসে ফেলে-_-চ1? চা কোথায় পাব? 
যতী--যাঁ, এক গেলাদ গরম জল নিয়ে আয়। 
শুচি চলে যায়। শুচির অনাক্ষাতে কাব্যতীর্থকে কয়েকটা কথা 
_ ব্লবার জন্যেই যতীদা এই স্থযোগটি তৈরী করে নিলেন । 
কাব্যতীর্ঘ চিন্তিভভাবে বলেন-__তাইতো, মা'র অহ্থথট| হঠাৎ কঠিন 
হয়ে উঠলো-***.। অন্ুখটা কি? 
ঘতীদা একটু গভীর হয়ে বলেন-আপনি নিশ্চয় জানেন বিনোদ-দা, 
আমার দোকানে গাট গীঁট কাপড় পড়ে আছে। 
কাব্যতীর্ঘ--ত। তো! আছেই। 
যতীদা_-আর আমার বোন এখানে ছোঁড়া কাপড় প'রে রয়েছে। 
কাব্যতীর্ঘ যেন একটু চমূকে উঠে বলেন-স্ঠ্যা। 
যতীদা--আপনি জানেন তো, আমার বাড়িতে এখনো! কত অচেনা 
নাত্ীয় নিছক বসে বসে ছু'বেলা ভাত খায়? 
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কাব্যতীর্থ--্যা, আমি সবই শ্বনেছি যতী। 

যতীদা--আর, আমার বোন এখানে একবেলাও খেতে পাচ্ছে,কি 
না সন্দেহ, কগাস্থি খ্‌ খু করছে। 

_ কাব্যতীর্ঘ এবার আর কোন উত্তর দেন না। 

যতীদা বলেন__এই সব কাণ্ডই হলো মা'র অন্থুখ, বুঝেছেন? 

কাবযতীর্থ অন্যমনম্বভাবে কি যেন ভেবে নিয়ে বলেন_বুঝেছি | কি 
করতে চাও বল? 

যতীদা--শুচিকে নিয়ে যেতে চাই, কিন্তু দোহাই আপনার, আপনি 
বাগড়া দেবেন না। | 

কাব্যতীর্ঘ-ছি ছি, আমি বাগড়া দেব কেন? 

যতীদা একটু অন্ুনয়ের সঙ্গে বলেন_-বরং আপনি ওকে ঘাঁবার জন্তে 
একটু উৎসাহ দিয়েই বলুন । 

কাব্যতীর্থ-_নিশ্চয় বলুবো। কবে যেতে চাও? 

যতীদা-আজই। 

কাব্যতীর্ঘ-বেশ বেশ। 

যতীদা এবার কথাগুলি অনেকখানি কোমল ক'রে বলেন-+মাপনিও 
চলুন না বিনোদ-দী। 

কাব্যতীর্_এখন পারবো না! ভাই, স্থযোগ পেলেই যাব। 

যতীদা বেশ বুদ্ধি খাটিয়েই পরিক্পুনাটা করেছিলেন এবং শুচি 
গরম জল নিয়ে ফিরে আসা মাত্র কাব্যতীর্ঘও উৎসাহ দিয়ে বললেন-_ 
তুমি আজই যতীর সঙ্গে চলে যাও। 

সেই মুহূর্ত থেকেই শুটি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছে এবং সন্দেহটার কোন 
অর্থ স্পষ্ট* করে ধরতে পারছে না বলেই রাগে ও অভিমানে একট! অনর্থ 
বাধাবার উপক্রম করেছে । 


শুচি বলে--যতীদা আমাকে নিয়ে যেতে তো৷ আনবেনই, কিন্তু তুমি 
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আক ল নদ! টা যাগ খাছ ছি বো 
থে আঘাকে.....। 





সুচি মুখ লুকোবার জন্তেই অন্ত ঘরে চলে: যায়। জা আবার 
ফিরে আসে। যতীন সামূনে বমে আছে,. কিন্তু কাণ্ুজঞান হারিয়ে দে 
কথাটাও যেন তুলে গিয়ে শুচি ব্ে_তুমি কোন্‌ প্রাণে আমাকে 
যেতে বল্ছে।? ৃ 

যতীন! বিব্রত বোধ ক'রে ঘরের বাইরে বারান্দায় গিয়ে ঈাড়ানএবং 
সেখান থেকেও সরে গিয়ে অপরাজিতার বেড়ার পাশে পাশে ঘুরে, 
বেড়াতে থাকেন। ॥ 

কাব্যতীর্ঘ কোনমতেই শুচিকে বোঝাতে না পেরে অগত্যা প্রবীর 
ও মোমাকে ডেকে আন্তে লোক পাঠিয়েছেন। সাবধানী পরিকল্পনা 
কুশল যৃতীঘ্ এই লোকের সঙ্গে সঙ্গে চলে যান। কে প্রবীর কে 
সোমা, তা তিনি জানেন না। যেই হোক্‌, সবাইকে সমস্যাটা আগে থেকে 
বুঝিয়ে দিয়ে সমর্থন আদায় করে রাখা ভাল। একবার কোন মতে 
গুচিকে এই চক্র থেকে বের করতে পারলে হয়। ম! বলে দিয়েছেন--যেষন 
করেই হোক্‌..'। 

সোমা আর প্রবীর না আসা পর্যন্ত শুচি নিঃশবে ধের্য ধরে বসে 
থাকে ঘরের ভেতরে, আর কাব্যতীর্থ ঘরের বাইরে বারাম্দায়। সত্যিই 
আঙ্জগ একটি মতা যেন হঠাৎ দ্বিখপ্ডিত হয়ে এক অত্ভিকরণ শ্ন্ধতার মধ্যে 
পড়ে আছে, এক টুকরো এখানে, আর এক টুকরো! ওখানে । 

তার মনের গহনে ডুব দিয়ে শুচি একটি প্রশ্নের উত্তর শুধু খুঁজে 
বেড়ায়-তুমি কি ক'রে আমোকে ছেড়ে দিতে পারছো] আমি থেতে 
না দিলে তৃমি খেতে পার, আমি তোমার মাথায় হাত না দিলে তুমি 
ঘুমোতে পার, তোমার যে এত গুণ আছে তা তো জান্তাম না। 


:. কাবতীর্ঘ দুর আকাশপটের দিকে তাকিয়ে মনে মনে যেন একটা 
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কামনাকে সম্ভাষণ জানাতে থাকেন_তুমি আকাশগলা! হও, তোয়ার 
জীবনের প্রবাহ তুমি নিজের শক্তিতেই ধারণ করে রাখ। তোমু'র 
শিব তো আর সত্যিই শিব নয়, তোমাকে ধরে রাখবার শি 
তার নেই। ৃ 
প্রবীর ও সোম! একটু ব্যন্তভাবে উদ্দ্রাস্তের মতই এসে ঘরে রা 
দেখলেই বুঝতে পারা যায়, ছু'জনেই যেপ জোর ক'রে বোদনাকীর্ণ 
মুখের ওপর একট! হাঁসি টেনে রেখেছে কোনমতে। 

শুচি একটু আশান্বিত ভাবেই বলে--তোমরাই একবার ভদ্রুলোককে 
জিজ্বেদ কর তো ভাই, আমাকে হঠাৎ মতিগঞ্জ পাঠাবার জন্তে এত 
উৎসাহ কেন? 


সোমা বলে-মা"র অস্থখ হয়েছে, একবার দেখে আন্বন। 

প্রবীর আন্ত আন্তে আশ্বাসের স্থরে বলে-আপনি মতিগঞ্জ ঘুরে 
আস্থন বৌদি, বিনোদ-দার জন্তে ভাববেন না। আমাদের যতদূর সাধ্যি 
আমরা ওকে দেখবো । 


একেবারে নিরুত্বর হয়ে মাথায় হাত দিয়ে অবসঙ্নের মত বা. থাকে 
শুচি। যেতেই হবে, সবারই তাই ইচ্ছে, না পাঠিয়ে ছাড়বে না। 

যতীদা বুদ্ধিমান মানুষ, তিনি আর সময় দিলেন না। তার ব্যাগটা, 
এক হাতে তুলে নিয়েই উদ্যন্ত হয়ে বলেন--এবার রওনা হওয়া যাক্‌, 
এখান থেকে নরসিংহতল! কম দূর তো নয়, সময় মত পৌছে ষরকারী 
মোটরবাসে জায়গ। নিতে হবে। 

শুচিও আর সময় নিল না। নিঃশবে উঠে গিয়ে বারান্দায় পৌঁছে 
_ কাব্যতীর্ঘকে প্রণাম করে। সোমা আর প্রবীরের দিকে তাকিয়ে 

শাস্তভাবেই বলে-আদি ভাই। যতীদ। ওতক্ষণে অপরাজিতার বেড়া 
পার হয়ে পথে ধাড়িয়েই হাক দেন--আয় শুচি। 

কাব্যতীর্থ তো এমনিতেই লচ্জা করার নিয়মগুলি মাঝে মাঝে তুলে 
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যাম। আজও তাই করলেন। শুচির কাধে হাত দিয়ে যতীদার পেছু 


পেছু চলতে আরন্ত করেন, কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে আসার জন্য৷ 

সোমা শুধু দেখছিল, শুচিদির শাড়ির আচলটা আর কার্যতীর্থ 
মশাইয়ের মুখটা । আচলট| সেই প্রথম দিনের দেখার মতই ছেঁড়া ছেঁড়া। 
আর কাব্যতীর্ঘ মশাইয়ের মুখটা সেই প্রথম দিনের দেখা ছবির একেবারে 


উল্টো। কাব্যতীর্থের মত ধৈর্ধকঠিন মানুষের মুখ যে এত করুণ হতে 


পারে, না দেখলে কল্পনা করতে পারতো না সোমা । কাব্যতীর্থ যেন 
সত্যিই আধখানা হয়ে গেছেন। 'তার কাব্য আর নেই, শুধু 
তীর্ঘটুকু পড়ে আছে। 


ইংরাজ রাজের খর-নথরের ক্তিহ ত্রযেই এগিয়ে আসে কা্ীপুর 
প্বরাজ সরকারের হ্ৃবংপিও লক্ষ্য করে। গ্রামের পর গ্রাম পুড়িয়ে, শাস্তির 
দাবানল ছড়িয়ে, হংগ্রেদ শিবিরগুলি উৎখাত করে, স্কুলবাড়িগুলিকে 
তম্বসাৎ করে, গরুবাছুর নীলাম করে, ঘটি বাট বাজেয়াপ্ত করে এবং শেষ 
প্যস্ত মমগড়ের দশটি নারীর ধন্ধ লুঠ করে। তবু ক্ষান্তি নেই, বিষবাপ্পের 


বৃত্তের মত চারদিক ঘিরে তারা! এগিয়ে আসতে থাকে । এস-ডি-ও'র 


প্রতিভা, দেশী পুলিশের দাশ্ত আর বেলুচি সেপাইয়ের পণুত। তার 


ওপর, দেখতে দেখতে পায়রাপরীর বনের পাশে খোলা মাঠে একটা 


গোরা পণ্টনের ছাউনিও দেখ! দিল। 

ঠিক সময় আর স্থষোগ বুঝে মিনার্তা বিজ্ডার্দের পরিত্যক্ত ক্যাম্প 
আবার কলের করাতের শব্দে মুখর হয়ে ওঠে । পায়রা পরীর আদরে 
লালিত শাল অর্জন আর ডুমুরগুলিকে যেন কিলখানার জীবের মত 
দলে দলে হত্যা করা হতে থাকে । চির সবুজ পায়রা পরীর বন দিন দিন 
ছায়াহীন আর বর্ণহীন হয়ে নেড়া মাঠের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। 


রি গ্রামের পুনর্ণব শুকিয়ে ধূলোয় লুটিয়ে ধুলো হয়ে যায়। 
0 ও 
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**  সন্তুবাটি একবার মরিয়া হয়ে বাধা দেয়। ভেলাবোর্ডের সড়ক আবার 
" কাটা পড়ে, সেতু পোড়ে, মিলিটারী রসদের ছুটো নৌকা এক ম্যাহের 
দিবালোকেই জনতার আক্রমণে জলে ডোবে। 


খর নখরের অভিযান আরও এগিয়ে আদে। এস-ডি-ও স্বয়ং নিজের 

হাতে নিশুনিয়ার পঞ্চায়েতের ধর্মগোলায় আগুন লাগান, ত্রিবর্ণ 

," পতাকা ছিড়ে বুট দিয়ে চেপে চেপে নাচেন। তিনটি টিউবওয়েল চূর্ণ 
ক'রে দিয়ে, ত্রিশজনকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলে যান। 


গুলি চলে চণ্ডীখোলায়, দীঘির ধারে কচুবনের ওপর মৃতদেহ লুটিয়ে 
পড়ে থাকে, হাজরা বাড়ীর তিনটি ছেলে আর কমকার বাড়ীর ছুটি। 
বেলুচ সেপাই মৃতদেহের কোমর হাতড়ে পয়দা থোজে। আঙুল কেটে 
আংটি খুলে নেয়। | 
_ নবগ্রাম ক্ষেপে ওঠে এক মাঝরাতে, ছৃষ্বপ্রের আগ্তনের মত। পুলিশ 
ক্যাম্প জলে ওঠে দাউ দাউ করে, গ্রামঙ্জনতার চীৎকার যেন অন্ধকারে 
প্রেত শিকার করবার জন্য দিকে দিকে তাড়া করে বেড়ায়। পুলিশের 
দল গা-টাকা দিয়ে জলে জলেই হেঁটে পালিয়ে যায়। 
মরাকালিন্দীর ভাটায় এক হুইস্থির বোট এসে লাগে পায়রাঁপরীর বনের 
গায়ে। গৌর! ফৌজের নৈশ টহলদারী মত্ত হয়ে উঠে। গীয়ের মেয়ে 
কুটার ছেড়ে দিয়ে বাশবনে রাত কাটায় এবং দেখতে দেখতে একদিন 
ভরাকুল থানার অভ্যন্তরে আবার দশটি রাইফেল ও ছুটি রিভলভারের 
অগ্নিময় হিংসা উদ্দিভূষিত হয়ে হাসতে হাসতে দপ্তর খুলে বসে। মাঁণিক 
চৌকিদার থানার বারান্দায় বসে বিজয় গর্বে তাড়ি খায়। 


আর, কাপুরের শিশুভবনে সোমার ঘরে মৃদু দীপালোকের সম্মুখে 
অনেক্ষণ চুপ করে বসে থাকে মহাপঞ্চায়েতের সকল সংগ্রামের পরিচালক 
প্রবীর মাস্টার, হাতের কজিতে ব্যাণ্ডেজ, কপালে একটা কাটা দাগ 


2 
১৫৭ | ১৮44. 


.. গ্রবীরের গা যেনে দাড়িয়ে সোমা বলে--অনেক তো হলো, এবার 
কাটা দিন একটু কান্তি দাও। অন্ততঃ গুলির ঘাণ্টা সেরে নিক, ভারপর। 
প্রবীর হাসে--্ষাস্তি কেমন করে হবে সোমা? এ থামতে পারে ন। 
যতদিন না''। | 
সোমা- থামলে কেন? কি বলছিলে বল? 
প্রবীর-_যতদিন ন! একটা হেস্তনেন্ত হয়ে যাঁয়। 
 দোমা তীক্ষভাবে প্রশ্ন করে_-হেম্তনেন্টা কি শুনি । 
প্রবীর চুপ করে থাকে । গোমার গলার দ্বর আরও তীক্ষ হয়। 
--ভাতে ইতিহাসে তৌমার নাম থাকবে। কিন্তু আমার কি? 
প্রবীর হেসে ফেলে-তাতে আমারই বাঁ কি? তোমার বদলে 
ইতিহাসের নামে আমার কোন লোভ নাই। 
মৃদু দীপাললোকের পেলব স্পর্শে এই মূহূর্তগ্লি যেমন মধুর, তেমনি 
মধুর দৌমার পেলহতর স্পর্শ । কাঠুরিয়ার মাণিক কুড়িয়ে পাওয়ার মত 
প্রবীরের জীবনে আকম্মিক এক উপহার । সোমাকে বুকের কাছে 
নিবিড় করে টেনে নিয়ে প্রবীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে- শুধু এরই 
জন্তে আমি বাচতে চাই মোমা, জীবনের হেম্তনেস্ত করতে চাই না। 
ছুটি ব্গ্র বাহ দিয়ে ঘেরা এই ক্ষণিক স্বপ্নের আক্রমণের কাছে 
নিশৰে আত্মপমর্পন করে মোম!) মনে মনেই বলে-এর জন্যেই যে 
আমিও এই হাহাকারের মধ্যে মরেও বেচে আছি। 
প্রবীর কথা বলে, কথাগুলি শাস্ত হাহাকারের মতই শোনায়--আঙজ 
আমি তোমায় চলে যেতে দিতে চাই সোমা, কিন্তু," | 
সোমার মন্টাও নিঃশবে হেলে ওঠে বোধ হয়। এ তো বেশ ভাল 
কথা। ছৃহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে চলে যেতে বলা! 
_. প্রবীর বলে_কিস্তু তৃমি যেও না। 
_ ব্যগ্র বাহ দিয়ে ঘের! স্বপন হঠাৎ মাত্রা ছাড়িয়ে আকুল হয়ে ওঠে। 
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প তারই মধ্যে, সোম! তার সকল অন্থভব দিয়ে নিঃশবে বরণ ক'রে নেয় 
' কপালের ওপর একটি নতুন টিপ। বড় উষ্ণ, চন্দন্তারার স্বত 
নিগ্বশীতল নয়। | 
: প্রবীরের হাত ছাড়িয়ে মুক্ত হবার জন্যে একটু মৃদু চেষ্টা ক'রে সোমা 
বলে-এমন ক'রে সব কেড়ে নিলে মানুষ যায়ই বা কি করে? 

এ সবের মধ্যে বিন্দুমাত্র অভিমান আজ ছিল না, যদিও প্রবীরের 
দারিটা বড় অদ্ভুত । কি মে তো আর কাব্যতীর্থ মশাইয়ের মত নয়। 
কাব্যতীর্ঘ শ্ুচিদ্ধিকে যেতে দিতে চান না, তবু যেতে বলেছেন। প্রবীর 
'সৌমাকে যেতে দিতে চায়, কিন্তু থাকতে বলে। কাব্যতীর্ঘথ দাবি ছেড়ে 
'দিয়েছেন, প্রবীর দাবি ছাড়তে চায় না। অনেক তফাৎ দুজনের মধ্যে । 

. শুচি হলে! কাব্যতীর্থের স্ত্রী, আর সোম হলো প্রবীরের কেউ-নয়। 
তবু একটি বিষয়ে দু'জনের মধ্যে অদ্ভুত মিল দেখা যাচ্ছে, কা্ধীপুরের 
আক্রান্ত জীবনের বেদনাকে যেন প্রতিধ্বনিত ক'রে দুজনেই শ্বীকার 
করেছে-ধরে রাখার সামর্থ্য আর নেই। 

কাককীপুর স্বরাজ সরকারের প্রাণকে ছিন্নভিন্ন করার জন্কে চারদিক 
থেকে খর নখরের বাহ এগিয়ে আসছে । সোমার মনে হয়, এই স্বপ্নকে 
খণ্ডিত করে বিচ্ছিন্ন করার জন্যই যেন শক্রুর অভিযান এগিয়ে আসছে, 
স্বাধীন কাঞ্চীপুর আবার পরাধীন হতে চলেছে । 


তবু অভয় দিতে থাকেন কাব্যতীর্ঘ। পালিয়ে না গিয়া আত্মাহুতি দিতে 
প্রস্তুত থাকার জন্ত আবার আহ্বান। বাণীপীঠের প্রাঙ্গণে জরিব্্ণ পতাকার 
নীচে দাড়িয়ে প্রার্থনা করছিলেন কাব্যতীর্থ, কয়েক হাজার জম্ত| নিঃশবে 
বমে শুনছি'ল £ 

গৃঅস্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয়, আমাদের ছ্যুলোক তৃলোক অভয় 
ইউক্‌...উত্তরা্ধরাদ্‌ অভয়ং নো অস্ত, আমাদের উর্্ধ ও-অধঃ অভয় হউন্ক'** 
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অভয়ং নক্তমতয়ং দা 1 ন:, আমাদের রজনী অভয় হউক্‌, দিবস অভয় 
হক". 

একটা উদিতৃষিত মানুষের দল হঠাৎ দূর সড়কের ওপর দেখা দেয়। 
মাঠের ওপর দিয়ে কাদা ছিটকে বন্য বেগে ছুটে আসে এস-ডি-ও, 
দে গুলিশ আর বেলুচে সেপাই। 

এম-ডি-ও একটা লাফ দিয়ে পত্তাকাদণ্ডের ওপর লাধি মারেন। 
কয়েকটি বিদ্যা্ী ছেলে ছুটে এসে পতাকা দণ্ডে বুক লাগিয়ে দু'হাতে 
আকড়ে ধরে। এম-ডি-ও যেন আহত গোক্ষুরার মত একটা মোচড় দিয়ে 
লাফিয়ে আবার পিছিয়ে যান। 

মাথার টুপিটা! এক হাতে ঢালের মত ধরে, আর একটা! চকৃচকে 
রিভলবার তুলে এন-ডি-ও গলা-ছেঁড়াগর্থনের মত হাক ছাড়েন-_ফায়ার! 

এক রাউণ্ড দু' রাউণ্ড তিন রাউও--বুলেট বৃষির সঙ্গে সঙ্গে বারুদের. 
ধোয়া আর গন্ধের "মধ্যে কেউ মুখ থুবড়ে পড়ে আর মরে যাঁয়। কেউ 
দাড়িয়ে মরে আর গড়ে যায়, আর কেউ জখম হয়ে দূরে ছিটকে গড়ে। 
আক্রান্ত জনতা হঠাৎ বিমূঢ হয়ে কিছু দূর পিছিয়ে যায়, তারই মধো 
এক নরসিংহ ভক্তের চোখ এন-ডি-ওর বন চোখের চেয়েও হিং হবে 
জলে ওঠে। 


জনতার হঠাৎ বিশুঢ়তায় আবার আগুন ধরিয়ে দিয়ে প্রবীর মাস্টার 
সাম্নে এগিয়ে এসে হাক দেয়-দ্বরাজ সরকার কি জয়! এক জনারণ্যের 
দাবানল ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্ত এক পা ছু'পা করে এগিয়ে যেতে থাকে । 
বেনুচ হাবিলদার গলা কাপিয়ে হাক দেয়-ডা সোর্ড এও হানা... 
বীভৎস চীৎকার তুলে এক বালক কৃচীমুখ বেয়নেট জনতার বুকের ওপর 
লাফিয়ে গ'ড়ে চার্জ করে। গ্রবীর মাস্টার গড়ে যায়, আবার টলতে 
টে উঠে হ্াড়ায়। জনতাও হঠাৎ অটল পাথরের মত ত্ততধ) হয়ে 
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এস-ডি-ও এক থাব| দিয়ে পতাঁকাটা ছি'ড়ে নিয়ে হুইসিল বাঙ্গাতে 
'াকেন। প্রবীর মাস্টার যেন জ্ঞান ফিরে পেয়ে ভাল কারে চোখ মেলে , 
দেখতে পায়, মাঠের ওপর দিয়ে কাদা ছিটকে এম-ডি-৪'র দল দৌড়ে 
চলে যাচ্ছে ।॥ আর.*'। 
আর ছোট আতা গাছটার ছায়ার নিচে রক্তমাখা! চাদর গায়ে জড়িয়ে 
টান হবে দিশিগ্ত হাবে শুয়ে আছেন কাব্য তীর্ঘঠ। 
নর(সংহ ভক্তের চোখের হিংস্র জালা' কোথায় মিলিয়ে যায় এক মুহূর্তে, 
অনাথের কানন যেন চোখ ছাপিয়ে দেবার জন্ত ফুঁড়ে উঠতে চাইছে। 
ছুটে এমে কাব্যতীর্থের পায়ে হাত দিয়ে প্রবীর ডাকে--বিনোদ দা! 
কাব্যতীর্থ বলেন__একটু জল দাও তো ভাই। 
কয়েকটি বিদ্তাখী ছেলে এক দৌড়ে ছুটে গিয়ে জল নিয়ে ফিরে আসে। 
কাব্যস্ীর্ঘ বলেন-তুমি খাইয়ে দাও প্রবীর । 
বোধ হয় এই পরমম্পশিত জলটুকু পান করার জন্য তিনি জন্মীবধি 
তৃষ্ণর্ড হয়ে ছিলেন। সে তৃষণ মিটেছে এবং তারই অগাধ তৃপ্তিতে 
চিরকালের মত শান্ত হয়ে গেলেন কাব্যতীর্ঘ। 
তারপরের ঘটনাগুণিও শান্ত। অস্তোমুখ সূর্ধের শান্ত রোদের আলোয় 
মরাকালিন্দীর চড়ায় চিভার ধোয়া আকাশে ওঠে। পাশাপাশি সাতটি 
চিতা। কাব্যতীর্থের, আর সুদাম, জগদীশ, পাঁচ, শ্রীধর, বীরু ও 
শ্যামানাথের। 
সম্ধ্যাবেলা, নিস্তব্ধ বাণীপীঠের প্রাঙ্গণে মাটির ওপর সাতটি প্রদীপ 
শান্তভাবে জলে। মোমা এসে আাহত প্রবীর মাস্টারের বাণ্ডেজধীধা 
মুতিটাকে ধারে ধারে শিশুভবনে নিয়ে যায়। জীর্ণ রাসমঞ্চের স্তূপের 
কাছে পৌছে গ্রবীর একবার থামে। মুখ ফিরিয়ে বাণীভবনের প্রাঙ্গণের 
দিকে কিরুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । 
সৌমা জিজ্রেদ করে--কি দেখছো? 
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প্রবীর--সাতটি প্রদীপ, এখান থেকে কেমন হুনদর দেখাচ্ছে সোম! : 

সোমা বলে-হ্যা। 

মেই কাহিনীটাও মনে পড়ে মোমার, সপ্তধির দল একদিন আকাশ 
থেকে নেমে এলেন তূতলে...। | ্‌ 


আজকের সকালবেলাটা খুবই শীতার্ত, হূর্ধ উঠলেও যেন কুয়াপাগুলি 
সরতে চায় না, খড়ের চাল' থেকে টপ. টপ, করে শিশির জল ঝরে গড়ে। 
পাথিগুলির ঘুম ভাঙেও দেরি করে। মারা কার্ধীপুরের খোণিত যেন 
উত্তাপহীন হয়ে গেছে। 

শিশুভবনের বারান্দায় একটা মাছুরের ওপর কম্বল জড়িয়ে তখনো 
ঘুমিয়ে ছিল গ্রবীর। মোমা এসে একবার দেখে গেছে, কিন্তু ঘুম 
ভাঙীয়নি। তারার মা সবেমান্্র ঘুষ থেকে উঠেছে, রান্নাঘরের 
চৌকাঠের কাণে দরজায় হেলান দিয়ে বসে বসেই ঝিমোয়। বেলা হয়, 
কিন্তু কাজের তাড়া নেই। এরান্নাঘরে উন্ুন জালবার নাধও বোধহয় 
মিটে আসছে একে একে। 

কিন্তু প্রবীরের ঘুম না ভাঙলে ভাঙিয়ে দিতে হলো । কয়েকটি 
বিদ্তার্থী ছেলে একট। খবর জানাতে এসেছে! 

পুলিশ আসছে, গ্রায় এসে পড়েছে, মস্ত কাধীপুরকে তৃন্নাসী করতে। 

একটি বিছ্যার্থী ছেলে বলে--আর আপনাকে গ্রেপ্তার করতে মাস্টার 
মশাই। 

্রবীর প্রশ্ন করে- শুধু আমাকেই গ্রেপ্তার করবে? 

বিদ্যা ছেলেটি বলে_-আমি খবর পেয়েছি, শুধু আপনার নামেই 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে। 

প্রবীর উঠে দীড়ায়, বারান্দার ওপর ধীরে ধারে কিছুক্ষণ পায়চারি 
করে, তারপর বলে--শোন, তোমরাও দবাই এখান থেকে মরে গড়। 
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. যেআজ্ছে। বিদ্যার্থী ছেলের! চলে যায়। 
সোমা এতক্ষণ নিঃশবে দীড়িয়ে সব কথা শুনছিল। প্রবীর বারান্দা 
থেকে নেমে আউিনার ওপর দাড়াতেই গোমা এদে হাত ধরে-_কোথায 
যাবে? 
প্রবীর হেসে ফেলে-_তোমার ঘরে, একটু জল খাব। 
মিথ্যা বলেনি প্রবীর, সোমার ঘরেই এসে এক গেলাস জন খেয়ে 


একেবারে সুস্থ মানুষের মত দীড়ায়।. সোমার হাত ধরার জন্যে হাতটা 


এগিয়ে দিযে প্রবীর বলে-_-এবার যাই দোমা। 

সোমা হাত সরিয়ে নেয়-এ রকম কথা তো! ছিল না। 

প্রবীর_কি কথা? 

সোমা-কথা ছিল, তুমি আমাকে যেতে দেবে না, আর আমিও 
যাব না। কিন্ত আজ তুমি কোন্‌ মুখে পালিয়ে যাচ্ছ? 

প্রবীর--আমি পালিয়ে থাকছি সোমা । বরং পুলিশের কাছে ধর! 
দিলেই পালিয়ে যাওয়া হবে, এটুকু তুমি বুঝতে পারছো না? 

প্রবীর সোমার ছুটি হাত চেপে ধরে ।--মামি পালিয়ে যাব কোথায় 
সোমা? আমার আত্মা যে পড়ে রইল এখানে । | 

সোমাঁ-কোথায় থাকবে? 

প্রবীর--তোমার চারদিকে । 

সোমা--তোথার খবর পাব কি করে? 

প্রবীর-_আমি খবর দেব, আমি এসে খবর দিয়ে যাব। 

নমোমা--এভাবে কতদিন চলবে? 

প্রবীর_এর বেশি আর কিছু জানি না সোম!। শুধু জানি, আঙ্জ 
থেকে আমার.জীবনে এই এক নতুন কাজের পালা স্থুরু হলো। 

সোমা--এ কাঞ্জের পালা কি ফুরোবে না? 

প্রবীর চুপ করে থাকে। সোমার হাত ছুটি আর একটু শক্ত করে 
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ধরে, যেন নিজেরই হৃদয়কে আরও কঠিন ক'রে নিয়ে প্রবীর বলে-- 
সুরোবে, যেদিন এখানে এসে আর তোমাকে দেখতে পাবনা। 
_ দোখার চোখের পাতাগুলি ভারি হয়ে আসে। ছুঃসহ হলেও মোম! 
তার স্বীবনের এই নতুন পরীক্ষাকে শাস্ত চিত্তে গ্রহণ করবার চেষ্টা করে। 
মন্দ কি? চিরকাল এমনি করে তুমি আসতেই থাক। এ আমা যেন 
ফুরোয় না। আর আমি শুধু প্রতীক্ষা হয়ে থাকি। তুমি এস, আমি 
আছি, আমি থাকবো, আমি যাব না। 

সোম! বলে--তা৷ কখনো হতে পারে না প্রবীর, হতে দেব না। আমি 
যাব না। 

প্রবীর-আমি এবার আমি? 

সোমা_এস। ৃ ৃ 

প্রবীর চলে যাবার পরেও অনেকক্ষণ ধরে শিশু ভবনের ঘুম যেন 
ভাঙতে চায় না।* তারার মা চৌকাঠের কাছে তেমনি আলম্তে ঝমোতে 
থাকে, মোমী বসে থাকে তার অবসন্ন চিন্তার নিভৃতে, এক গভীর 
নিজনতার মধ্যে। প্রবীর নিজে চলে গিয়ে মোমাকে যেন একেবারে 
নিশ্চল করে রেখে গেছে। 

কাঞ্ধীপুরের এই পরিব্যাপ্চ চাঞ্চল্যহীনতাকে যেন প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে 
চূর্ণ করার জন্য একটা উল্লাস গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করে। ভরাকুল থানার 
ইন-চার্জ, দশজন কনস্টেবল, মাণিক চৌকিদার, আর.""আর সব চেয়ে 
আশ্চর্য, জন পঞ্চাশ মিঞাবাজারের লোক । 

ইনচার্জ মহাশয়ের উৎসাহের অর্থ বোঝা যায়, তিনি প্রতিশোধের 
আনন্দে চঞ্চল। কনস্টেবলদের উৎসাহ বোঝা যায়, তারা হাতে হাতে 
কিছু পেয়ে যাবার ভরসায় চঞ্চল, আর মাণিক চৌকিদারের উৎসাহ তে 
জানাই কথা । সে আজ প্রতিহিংসার উৎসাহে চঞ্চল। 

শুধু বোঝা যায় না ধিঞ্াবাজারের লোকগুলির এ প্রবল উৎমাহের 
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অর্থ। ওরাই তে! কতবার গ্রাম দেবামগ্ুলের কেন্দ্রে এসে বিনামূল্যে 
চরকা নিয়ে গেছে, এক বছরে শোধ দেবার মেয়াদে বস্তা বন্তা তুলো নিয়ে 
গেছে গত বছরের ম্যালেরিয়ায় এই গ্রামসেবামগ্ডলই তো মিঞা- 
বাজারকে চারটি মাস বিনামূল্যে সালসা আর পাচন খাইয়েছে। আজ 
ওরাই এসেছে কাঞ্ীপুরের দেনা শোধ করতে, স্পেশ্যাল পুলিশ হয়ে, 
, 'কেরোসিনের টিন হাতে নিয়ে। ্‌ 

নিঞ্জন বাণীগীঠের প্রতি ঘর তক্পাসী ক'রে শুধু ছু" বস্তা বই গ্রেপ্তার 
করলেন ভরাকুল থানার উৎসাহী ইন-চাজ। মেঝে খুঁড়ে কিছুই পেলেন 
না।: সবচেয়ে বেশী ঠকে গেলেন কাব্যতীর্থের বাড়ি তল্লামী করতে এসে। 
--এ৫, সব সরিয়ে ফেলেছে! বঞ্চিত ইনচার্জ ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন। একটা 
খালা», একটা গেলাম আর একটা বাটি ছাড়া নেবার মত আর কিছুই 
পেলেন না। 

এইবার ইন-চার্জ সত্যিই ক্ষেপে উঠে প্রতি কুটারে হানা দিয়ে ফিরতে 
লাগলেন। পুলিশ আর ম্পেস্তাল পুলিশ ঘরে ঘরে শূন্ত ধানের মরাই 
ভাঙে। বাক্স পেঁটরা ভেঙে হাতড়ে যা! পায়, হাতে হাতে লুট করে। 
থাল! বাসন, ঘটি বাটি টেনে নিয়ে গাছতলায় জড়ো করে। মেয়েরা ঘর 
ছেড়ে পালিয়ে যেতে থাকে। পুরুষ যাকে পাওয়া যায়, থুড়খুড়ো থেকে 
আরম্ভ ক'রে যোল বছরের ছেলে পর্যস্ত সবাইকে গিয়ে অশখতলায় নিয়ে 
গিয়ে ঈাড় করিয়ে রাখে, নিলামের গরুর পালের মত। 

এপাড়া থেকে ওপাড়া, তত্লাসীর উল্লাস সকাল থেকে ছুপুর, দুপুর 
থেকে বিকেল পর্যন্ত লুঠেরা দস্থ্যর হল্লার মত ছড়িয়ে পড়তে থাকে । 

ঠিক সন্ব্যের আগে ইন-চার্জ মহাশয় প্রবীর মাস্টারের গ্রেপারী 
পরোয়ানা নিয়ে সদল বলে ঢুকলেন শিশ্তভবনে তল্লাসী করতে। শিশুভবন 
তন্স তন্ন ক'রে তল্লাপীর পর এক বস্তা চালের খুদ গ্রেপ্তার করলেন 
ইন-চাজ+। বাকি রইল দোমার ঘর। 
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সোমাকে দেখে একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন ইন-চাজ' খুঁটিয়ে থু'টিয়ে 
মানা সওয়াল জেরা করে প্রায় তিন পাতা রিপোর্ট লেখার পর জিজ্ঞেস 
করেন-ম্বদেশি ক'রবার এত জায়গা থাকতে আপনি কলকাতা! ছেড়ে 
এখানে এলেন কেন? | 

সোমা-চাকরি করতে | 

ইন-চাজ” হাসেন_-উ"হ, একথা! বললে ভবী ভোলে না ম্যাডাম, বেছে 
বেছে ডিস্টার্বড, এরিফ়াতে চাকরি করতে আসা? আপনার এ চাকরিতে 
প্রসপেক্ট কি আছে বলুন দেখি? 

মোমা- জানি না। 

ইন-চার্জ মহাশয় কিছুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবতে থাকেন। তারপর 
বলেন- আপনার ভালর জন্যই বলছি শুস্থুন...... | 

পকেট থেকে বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের একটা ইন্তাহার বের ক'রে সোমার 
চোখের সাধনে মেলে ধরেন-_পড়ুন। 

সোমা ইন্তাহারের ওপর চোখ বুলিয়ে মনে মনে প'ড়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে। ইনচার্জ উৎসাহিতভাবে জিজ্ঞেম করেন-_পুরো ছুটি 
হাজার টাকার প্রসপেক্ট! আপনি শুধু আমাকে খোঁজ দিন, প্রবীর মাস্টা 
কোথায় লুকিয়ে আছে, তাহলেই এই সরকারি পুরস্কারটা আপনাকেই 
পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করে দেব। আমি কথা দিচ্ছি। বলুন? 

মোমা- জানি লা। 

ইনচাজ--খৌজ পেলে বলবেন তো? 

সোমা না। 

ইনচার্জ তুরু কুঁচকে হাসেন--এত চালাক হয়েও আপনি কিন্তু একটা 
বে-আইনী কথা বলে ফেললেন। আপনার এই কথার দায়েই আপনাকে 
গ্রেধার করতে পারি, জানেন? 

সোমা_জানি না। 


ইনচাজ” যেন একটু অসি হয়ে উঠছিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
"অত্যন্ত ধীর হয়ে বলেন চাস নেবেন? সরকারি রিলিফের চাল আছে 
আমুরু কাছে । | 
সোমা এতক্ষণ ধরে যেন তার মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে সংযত 
ক'রে ইন-চাজের সব বাচালতা সহ করছিল। হঠাৎ রুট হয়ে উঠে 
সোম! বলে- ঠাট্টা করছেন নাকি? চাঁল কেড়ে নিয়ে আবার চাল 
দেবাঁর কথা কোন্‌ মুখে বলেন? 
ইনচার্জ শান্তভাবে হাসেন-আমাদের ওপর এইরকমই ইনষ্রাকশন্‌ 
আছে ম্যাডাম । 
সোম! আর কোন উত্তর দে না। উত্দিধারী হয়ে থকূলেও ইনচার্জ 
মহাশয়ের চেহারাটা হঠাৎ কিছুক্ষণের জনা মানুষের মত হয়ে ওঠে, 
স্বাভাবিক সৌজন্যের সঙ্গে বলেন-চিন্তা করবেন না, আমি গিয়ে কিছু 
চাল পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
সৌমা--পাঠাবেন না) আমি নেব না। 
ইনচার্জ_তাহ/লে বাড়ি চলে যান। এখানে থাকবেন না, নইলে 
মন্ত অন্থৃবিধায় পড়বেন। এ 
দোমা--এবিষয়ে আপনি কোন উপদেশ ছেবেন না। 
ইন্চাঙ্গের চেহারাটা! সেই মুহ্রতেঁ আবার কেতাঢুরস্ত উর্দিধারী 
অমান্ুষের মত হয়ে ওঠে। গন্ভীরভাবে বলেন--মাপনার ঘর তল্জামী করবো 
অনেকক্ষণ ধরে সোমার ঘরের জিনিসপত্র তন্ন তন্ন করে তল্লাধী করেন 
ইন্চাজ | বাক্স ঘেটে, বইগুলি তছনছ করে শেষ পর্যন্ত একটা রহস্যময় 
জিনিস হাতে নিয়ে একটু স্স্থির হয়ে বসলেন ইন্চার্জ। সোমার ডায়েরী! 
সিগারেট ধরিয়ে এক পাতা ছু'পাতা ক'রে ডায়েরীটা পড়তে পড়তে 
| ইন্চাজের ঠোঁট তুর চোখ সবই এক দিব্য হাসির পুলকে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠতে থাকে। 
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“২৭খে জুন--শেষরাতরির জ্যোংসায় নরসিংহতলার বটকুঞ্ ুটাপুট 
আলোছায়াতে তোমার মুখটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো ।” 
" “২৯শে জুন_পথে আসতে দেখেছিলাম তোমাকে, তুমি গ্রামের 
একলব্য। শুটিদির বাড়ির বারান্দায় দেখলাম, তুমি অম্পৃ্থ। আল 
দেখছি, তুমিই নাকি বাণীপীঠের হেড মাস্টার। তোমার মৃখের দিকে 
তাকিয়ে থাকৃতে একটুও লজ্জা হয় না আমার, আশ্চর্য ।” 

“৩*শে জুন-'আমার জীবনের টা নিমন্ত্রণলিপি গেল তোমার 
কাঁছে।” 

“৫ই জুলাই-মনির মর্মরিকার মত এ সন্ধ্যার দ্বারপ্রান্তে আমি 
দাড়িয়েছিলান কার জন্য? তুমি এলে, পেলাম তোমার স্পর্শ] কিন্ত 
নরসিংহের ভক্ত হয়েও তোমার চোখে জল কেন? তোমার মনের এই 
গোপন বেদনাটি কি আমি জানতে পারি না? 

পড়তে পড়ত ডায়েরীর শেষ পাতার কাছে এসে থামেন। 
পুলকবিকম্পিত ইন্চার্জ। 

“ওর| ডিসেঘর--তোমার ছুই বাহু দিয়ে ঘেরা স্বপ্নের মদ্যে আমি 
বন্দী। আজ আমার কগালে একটি নতুন টিপ তুমি একে দিলে ।" 

শাল গুসপেক্ট ! ডায়েরী বন্ধ করেন ইন্চার্জ। আর কোন কথা 
না বলে কিছুক্ষণ শুধু হাসতে থাকেন। থেমে নিয়ে আবার হাসেন। 
ইন্চার্জডায়েরীটা হাতে নিয়ে একট হাপ ছেড়ে বলেন_যাকুগে, 
এর মধ্যে ঘাশনালিজমের ছিটেফোটাও দেখছি না, এসব ব্যাপার আমার 
পীনাল কোডের আওতায় পড়ে না বলেই তো মনে'হচ্ছে। তাই শুধু এর 
ওপর নির্ভর করে আপনাকে এক্ষুনি গ্রেপ্তার করতে পারলাম না। এটি 
আমি সদর কোতোয়ালিতে রিপোর্টের সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়ে দেখি, ভীরা 
কি অঙার দেন? আপাতত'"' | 
ইন্চার্জ হেমে ফেলেন।--আচ্ছা, আপাততঃ আদি। 
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পুলিশ দল চলে যাঁবার পরও মন্ধ্যার শিশুভবন নিম্তবৰ হয়ে থাকে। 
আজ আঙিনার ওপর ছেলেমেয়েদের ছটেপুটি খেলার সোরগোল নেই। 
মুখঙ্তাল বউ আজ আর সুরভিকে নিয়ে ছুধ দুইতে আসেনি । 
রান্নাঘরের উচ্নুনটাও নিন্তৰ। ওবেলা ছেলেমেয়েদের জন্য আধপেটা 
'বাদের চাল নিয়ে রান্নাবাঘা এবং খাওয়া দাওয়া হয়েছিল। 
এবেলা তাঁও নয়। 
* তারার মা এসে সোমাকে ডাকে--গুরুম। | 
সোমা--কি বল? 
তারার যা-ঢ্যাডাগুলো সব চলে গেছে গুরুমা। 
সোমা-কে চলে গেছে? 
.তারার মাঁ-মাঁধাই নেই, স্থমন্ত নেই, বিশ্ব পবন মন্তু৪ নেই। 
সোমা- কোথায় গেল? 
তারার মা বিরক্ত হয়ে ওঠে__পামান্য কথা সোজা করে কিছুতেই 
বুঝতে চাও না গুরুমা। কদিন ধরে ছেলেগুলো পেটপুরে খেতে না পেয়ে 
সথ'টকি হচ্ছিল, আর কতদিন থাকবে বল? 
সোমার মুখটা সহসা একটা যন্ত্রণার আঘাতে বিবর্ণ হয়ে যায়। কিছুক্ষণ 
নীরব হয়ে থাকার পর বলে-গেছে ভালই করেছে, কিন্তু যাবার সময় 
আমার সঙ্গে একটিবার দেখাও ক'রে গেল না? 
মোমার চোখ ছুটো ছুঃসহ পরাজয়ের অভিমানে ঝাপ্দা হয়ে উঠতে 
চায়। এক তুয়ো গুরুমাকে এতদিনে চিনতে পেরে ওরা যেন সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেছে। | 
নেপাল হঠাৎ সোমার ঘরে এমে মোমাকে প্রণাম করতেই 
সোমা চমূকে তাকায়। 
শিশুভবনে প্রথম যেদিন এসেছিল সোমা» এই নেপালই এমনি করে না 
ডাঁকতেই এসে প্রণাম করে ছিল সোমাকে, দাগী স্দানন্দের ছেলে নেপাল। 
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মৌমা জিজ্ঞাসা করে--কি নেপাল? 
* নেপাল--আমি চলে যাচ্ছি গুরুম]। 


মোমা-কেখায় যাবে? | ফি 
নেপাল--চাল আন্তে যাব। 
মৌমা--সে কি কথা? তুমি চাল আন্বে কি করে? * 7৭ 


নেপাল নিঃশৰে াড়িয়ে থাকে, কি যেন বলতে চায়, তবু বলতে 
পারে না। কিছুক্ষণ উসখুস ক'রে তারপর নেপাল যেন একটা রহশ্যমঘ ৃ 
স্বরে বলে--আমি চাঁল আনতে জানি গুরুমা। 

সোমা নেপালকে হাত ধ'রে কাছে টেনে আনে। মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়ে বলে-ছিঃ নেপাল । তোমাকে চ'ল আন্তে হবে না। 

নেপাল আবার কি ভাবে। বোধ হয় ওর ভবিষ্যতের সুরে এক 
যাবজ্জীবন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নেপাল বলে -যাই গুরুনা। আমি 
আর আনবো না। 

সৌমা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে-_যাঁও 

নেপাল চলে যায়। সব কাছে-ধরে-রাখা আবেদন ছিন্ন ক'রে একে 
একে চলে যাওয়ার পালা আজ সকাল থেকে শুরু হয়েছে। 

পুলিশও কাধধীপুর ছেড়ে চলে গেছে, এতক্ষণে অনেক দুরে । যাবার 
আগে বাণীপীঠে আগুন ধরিয়ে দিয়ে, কাঞ্ধীপুরকে রাঙিয়ে দিয়ে গেছে 
পুলিশ। জনস্ত বাণীপীঠের উ্ঘবোতক্ষিপ্ত শিখার লাল আলোকে বহুদূর 
পর্যন্ত দেখা যায়, নরসিংহতলার কাছ দিয়ে সড়ক ধরে পুলিশ দল চলে 
যাচ্ছে। তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় কাঞধীপুরের পর্ধাশজন বন্দী ছেলে 
বুড়ো যুবক, গরুর গাড়ির ওপর বোঝাই হয়ে কাঞ্চীপুরের ঘৰ পেতল কীসা 
চলে যাঁয়। চনে যাস সণওতাল বউয়ের সুরভি দড়িবাধা বন্দিনীর মত 
পুলিশ দলের সন্ধে সঙ্গে । গরুর গাড়ীর ওপরে স্তপীর্কত লুষ্টিত সামগ্রীর 
মধ্যে একটা! প্রতিমা মু্তিও দেখা যায়,যার দোমেটে শরীর মাজ রডীন হয়ে 
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উঠেছিল, কুমোর গাড়া তল্লাস বরে পুলিশ আই মু্তিটাকে গ্রেপ্তার 
করেছে ৷ গরুর গাড়ির ঝাঁকুনিতে কাপতে কাপতে চলে ঘায় য় কাব্যতীর্থেনর 
 বন্দ্দর হুন্দরী শুভাঘ্িত কুস্তধারিণী জয়ন্তী। 

পাথরের নর্সিংহকে সদানন্দ একেবারে অন্ধ ক'রে দিয়েছে কদিন 

| নক্ষত্রমালা যার চ!রুহার, সূর্য চন্দ্র যার কুস্তল, পাঞ্চভৌত যাঁর 

পি লুঠত শির, সেই বিশবসাঙ্ষী নৃহরির চোখের সম্মুখ দিয়েই সব চলে 

যার; কিছু দেখতে পায় না । কিন্তু আড়াল থেকে নিঃশবে ঈডিয়ে দেখতে 
দেখতে এক পলাতক নরসিংহভক্তের চক্ষু এই অদ্বাকারেই জলে ওঠে। 


হেসে ওঠে এই রাত্রের অন্ধকারেই শ্টামনগরের বাজারের মধ্যে 
প্রেতবিবরের মত একটি ঘুর। যাণিক চৌকিদার হাসে। 
_ কেরোসিন ল্যাম্পের আলোটা আর একটু বাঁড়য়ে দিয়ে মাণিক 
চৌকিদার বলে-_মুখটা একবার কাছে নিয়ে আয় দেখি সিন্ধু, এক | 
পাত্র চড়িয়ে নে। 

মাণিক ঝুলি থেকে একটা হুইস্ির বোতল বের করতেই সিন্দুর চোখ 
ছুটে উজ্জল হয়ে ওঠে-ত্যা! বিললাতী জল? মান্কে আমার বড় মানুষ 
হয়ে উঠলো দেখছি? 

এ চৌকিদার ঝুলি থেকে এক তাঁড়া নোটি বের ক'রে দেখায়_-এই 

ধ্‌ ভেবেছিস্‌ কি? সেদিন আর নাই গিশ্ধ, সেদিন আর নাই। 

এক নিঃশ্বাসে ঢক্‌ ঢক করে এক গেলাম বিলাতী জল খেয়ে নিয়ে 
মাঁণিক একটা ঢে'কুর তোলে। দিদ্ধুসাগ্রহে প্রশ্ন করে-সত্যি বল্‌ না 
মান্কে। আমাকে বলতে ভোর এত লাজ কেন? 

মাঁণিক--কি? 

সিনু-_এত টাকা, বিলাতী জল, এত সব পাচ্ছিম্‌ কোথা থেকে? 

মাণিক--তোকেও পাইয়ে দিতে পারি, যাবি? 
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- সিদু-চল্‌ না! 
* মাণিক আর একট। টো'কুর তোলে_নাঃ তোকে নিয়ে দি 
স্থবিধে হবে নাঁ। কা 
. শ্তামনগর বাজারের বেশ। দিদ্ু, এই রাত্রের প্রতিটি পাপের পদধধ্বনিকে 
নিজের ঘরে আনবার জন্য পান খেয়ে, চোখে কাজল দিয়ে পরিপাটি 
'ক'রে বসে আছে। কাণে ছুটো বড় বড় সোনার টাপ, মাথায় এ 
ঝাপটা ও গলায় জালফাস, নকল গোলার তৈরী। পায়ে এক জা 
বূপোর বাকমল। নেশাখোর মাণিক চৌকিদারের কথার মধ্যে কি একটা 
নতুন পাপের আভা পেয়ে সিন্ধু ষেন সন্দিপ্ধভাবে তাকিয়ে থাকে। 
মাণিক বলে--গোরা পণ্টন এসেছে, শুনিন্‌ নাই দি? 
সিন্ধু-হ্যা শুনেছি। 
 মাণিক--ওদেরই জন্তে মেয়েমান্থষ চাই গিদ্ধু, কিন্তু তোকে দি 
হবে না। 
সিন্ধু যেন ধৈর্য ধরে কান ছুটো সজাগ করে শ্তনতে থাকে, মাণিক 
ই চৌক্দারের কথাগুলি নেশার ঝৌকে গড়িয়ে গড়িয়ে শেষ পর্যস্ত কোন 
রলাতলে গিয়ে গৌঁছায়। 
মাণিক ফিকু করে হেসে বলে--কার্ধীপুরে এক মাষ্টারণী আছে, 
জিনিষটা ভাল। 
সিন্ধুর দু'কানের সোনার টাপ ছুটো হঠাৎ যেন শিউরে উঠে কীপতে 
থাকে। মাঁণিক চৌকিদার ঝুলি হাতে নিয়ে উঠে ড়ায়, নেশার আবেগে 
একটা সুগোপন চন্রাপ্ত যেন তরল হয়ে তার পাপকঠিন মনের ফীকে 
ফাকে প্রকাশ হয়ে পড়ে--যাই, দেখি বরাতে কি বলে! আজ রাতের 
মধ্যেই কাজ সারতে হবে। 
মাণিক চৌকিদার চালে যাবার জন্যে পা এগিয়ে দিতেই সিন্ধু পেছন 
থেকে ডাকে_শোন মান্‌কে। 
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মাদিক অহ্যোগ ক'রে বলে-_পেছু ভাকিম্‌ না সিদু। দেরি করলে 
সব ফমূকে যাবে, নগদ নগদ একশোটি টাকা বকৃশিন্‌ দেবে বলেছে: 
বা রাতের মধ্যে না হ'লে আর হলো নাঁ। কালকেই ছাউনি তুনৈ 
নিয়ে ওরা'চলে যাবে। 

সিদু-_কে? 

এীনিক--এ গোরাগুলো, আবার কে? 

[সিন্ধু_-কিদের বকৃপিস্‌? 

নিক-_তোর মাথায় একেবারে ঘিলু নাই রে মিল, কিছু বুবিস্‌না। 

দিন্ধু_তুই ভাল ক'রে বলবি তবে তো! বুঝবো। 

মানিক চৌকিদার ঘর ছেড়ে একেবারে বাইরে এসে দাড়ায়, 
দিন্ধুও পেছু পেছু এসে দঁড়ায়। মানিকের ঝুলি এক হাত দিয়ে টেনে 
থে জিজেদ করে_-কোথায় যাচ্ছিম, আমাকে না৷ বললে ঝুলি 
ছাড়বো না। 

মানিক--এ', তুই যে একেবারে মাগের মত কথা বন্ছিস দিন্ধু। 

মানিক চৌকিদার গলার স্বর নামিয়ে আস্তে আস্তে বলে--গোরা 
গুলোকে রাতারাতি একবার ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে চলে আসবো বাস্‌, নগদ 
একশোটি টাক বকশিস্‌। 

সিদ্ু_-কার ঘর? 
_. মানিক-- শুনেই ছাড়বি মিন্ধু ?**তবে শোন্‌। 

সিচ্ধুর কানের কাছে মুখটা এগিয়ে মাণিক ছিদূ ফিস্‌ ক'রে অস্তরক্- 
ভাবে কথা বলে। সিদ্ধু যেন আগ্ুনে-পোড়া সাপের মত ছট্‌ ফট্‌ ক'রে 
দু'পা পিছিয়ে যায়। পরক্ষণেই এগিয়ে এসে মানিকের ঝুলিটা শক্ত 
ক'রে চেপেধরে-তুই যেতে পারবি না৷ মান্‌কে, আমার মাথা খান্‌। 

একটা ধাক্কা দিয়ে সিদ্ধুকে সরিয়ে দিয়ে মাণিক মুখ খিচিয়ে ধমক 
দিয়ে ওঠে__সর মাগি। 
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ধাকক! খেয়ে পড়ে ীয়েও সিন্ধু আবার উঠে মানিককে ধরতে হ্বায়। 
মানিক চৌকিদার লাঠি তুলে হিং একটা গঞ্জন করে-_ আমার গাঁ 
হাত দিয়েছিস্‌ কি, মাথা গুঁড়া ক'রে দেব। . 

হন্‌ হন্‌ করে অন্ধকারের মধ্যে মানিক গৌকিদ্ার নিশাচর স্বাশ; রে 
মত অবৃষ্ঠ হয়ে যায়। পিশ্ধু চীৎকার ক'রে ডাকতে থাকে--::4 
মান্‌কে, যাস্নি.**৭ 

সিন্ধু দাড়িয়ে থাকে চুপ করে, নরকের রূপ দেখে আজ যেন ও. 
পরে দে ভয় পেয়ে নির্বাক হয়ে গেছে। এক মিনিট, ছু 
তারপরেই মানিকের চেয়েও হিংঅতর শ্বাপদের মত উগ্নরকচ্ে; ৭ 
হয়ে/ওঠে দিন্ধু। পা থেকে বাকমল দুটো খুলে ঘরের ভে: ১ 
ফেলে দেয়। দরজার শিকল টেনে তাগা লাগায়। তারপ? ৭ 
মানিকের সঙ্গে এক নারকীয় প্রতিযোগিতার আবেগে অধ্ধকা্ ৬: 
হয়ে যায়। 


আরজ রাত্রে ভোলা এত কীদছে যে, জনাও সামলাতে প.$:811. 
কিছুক্ষণ ঘুমোয়, তার পরেই কেঁদে ওঠে। জনীও সঙ্গে সঙ্গে (ে:4 ্ট. 
সাস্বনা দিয়ে ঘুম পাড়াবার .চেষ্ট। করে। আর সাত্বনা দিতে, ২ না 
নিজেই ্রাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, ভোলা আবার কাদে। 

. জনার সান্বনায় যখন কাঙ্জ হয় না, তারার ম! এক একবার ক ও ই 
ডেকে ভৌলাকে ভয় দেখিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করে। ভৌই; ওঁ লা, 
ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্তু আবার জেগে উঠে কাদতে থাকে। টি 

সুরভি তে আর নেই, তাই ভোলার দুধও আজ জোটেনি । এষ! 
শুধু ভাত খেয়েছে ভোরা, এ বেলা তাও নয়। হয় ক্ষিদে বেদ, ৪3 
পেট কামড়াচ্ছে। যাই হোক্‌ না কেন, সান্বনা না মান্লে নয ।খৃষ্ট 









দু 
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স্করনের এই গভীর রাত্রে ওকে বাথের ডাক? ওকে ভব দেখানো ছাড়া 
জার কোন উপায় নেই। 
ড়. ৷ নিজের ঘরে শুয়ে সোমাও ঘুমোতে পারে না। ভোলার কারার মধ্যে 


রী একটা ক্ষণে ভগ মিশে রয়েছে, রাতটাই মাঝে মাঝে কেঁদে 









সু, কদিন থেকে ওর মাথা খারাপ হয়েছে। সদানন্দ যেন ভয় পেয়ে 
8$রাতের নাগাল থেকে বাইরে পারিষে গেল। আবার ভোলা 
(উদ ওঠে। 
দৌমা বিহীন! ছেড়ে ওঠে। ভঙ্ পেয়ে নয়, ভোলার ওপর একটা 
হন্ষুণে মমতার টানে আজ নিজের ঘরে থাকতে পারছিল না সোমা। 
বাঁ. ধীরে শিশুভবনের বড় ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়। হাত বাড়িয়ে 
দ্নার কোল থেকে ভোলাকে তুলে নিয়ে কোলে করে বসে গোমা। 
সাদর ক'রে সান্বনার স্তরে গান ক'রে, ভোগাকে যেন তার নিজের 
জ্ঞাতসারে অলক্ষুণে মমতা দিয়ে থাপ্‌ড়ে থাপ্‌ড়ে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা 
র মোমা। ভোলা ঘুমিয়ে পড়ে। 

জনা নিগ্ঘলকভাবে তাকিয়ে থাকে, একবার সোমার দিকে, একবার 
উ!লার দিকে । দেখতে দেখতে ওর চোখের আশা যেন ধীরে ধীরে 
টে আসে। এতদিন পরে যেন ঠিক জায়গাটিতে জনা তার জীবনের 
ভোলাকে সপে দিতে পেরেছে । এইবার নিশ্চিন্ত হয় ঘুমিয়ে 
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বড় নিশ্ন্ধ রা, রাভভিখারী কানা ফটিকের কণরও কাধীপুরের 
অন্ধকীর সইতে না পেরে কোথায় মরে গেছে কে জানে । 
কিসের শব? আঙিনার ওপর একদক্ধে অনেকগুলি ভারি, বা 
ভুতোর শব, অনেকগুলি টর্চের আলো ঘ্ৌোড়োদৌড়ি করছে, তার: ৯ 
রকমারী সথরের শিষ। 
সোমা একটা ঠেলা দিতেই তারার মা উঠে বসে। বদ্ধ জানি 
ওপর কান পেতে শোনে, সাবধানে 'একটু ফাক.ক'রে দেখে, তারপৃরু 
এক লাফে সরে এসে ফু দিয়ে প্রদীপ নিভিয়ে দেয়। কাদ কী? র্ছয 
বলে- তোমার ঘরে কতগুলো গোর ঢুকেছে গুরুমা। 
_ তারার মা সোমাকে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে 
এক মহানরকের আক্রমণ থেকে* সোমাকে বাচাবার জন্তে যেন তারার 
মার দুংখজীর্ঘ চাক্রানির শরীরটা অস্তত: আজকের মত পাথরের বর্ম ই 
উঠতেচায়। " 
সৌমা আস্তে একটা আর্তনাদ করে মাঃ ৃ 
মনে হয় আর্তনাদ নয়, শিশুভবনের বিনা মাইনের এই ০ 
আজ সত্যি নামে ভাকতে পেরেছে সৌমা। | 
তারার মা মোমার হাত ধরে বলে--এম, এখন ঘরে থাকলে বিপদ এ 
পুকুরের পাশ দিয় ওপারে নলখাগড়ার জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়ে পড়ি চন । 
সোমাকে একরকম হাত ধরেই টেনে নিয়ে যায় তারার মা। ঘু 
ভোল! দোমার কোলেই ঘুমোতে থাকে। নারকীয় রাত্রির প্রতি মু 
ধ'রে নলথাগড়ার ঝোপে দাড়িয়ে সোমা শুধু যেন নিঃশ্বাসের স্প 
গুনতে থাকে। গুচ্ছ গুচ্ছ বক্তলোলুপ জোক একদগ্গে লেখার 
পাতা কামড়ে ধরে। তারার মা! সারারাত দোমার পায়ের পা 
টেনে টেনে জেক ছাড়ায়। সোমাকে লব রকম রতলোলুপ 
থেকে রক্ষা করার জন্য তারার মা যেন প্রতিজ্ঞা করেছে। ূ 
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(সোমার কোলে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই রাত ভোর করে দেয় ভোলা। 
তিরার মা বাইরে বেরিয়ে'আে, চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে তারপর 
ডাকে-_চলে এস গুরুমা। 

পুকুর ঘাটের কাছে আসতেই তারার মা ও সোমা একপন্সে চমৃকে 

( সিড়িতে জলের মধ্যে বসে আছে, ও কে? 
দেখে বোঝা যায়, কোন ভয়দেখানে! মৃত্তি নয়। একটি 

কিন্ত কেমন অদ্ভুত ধরণের তার রকমসকম। ঘাটের সিঁড়িতে 
জলা কোমর ডুবিয়ে অবসন্নের মত বসে আছে। মাথায় ঝাপটা, 
কানে টাপ আর গলাতে একট! বিচিত্র রকমের অলংকার । 

মোম] ও তারার মা'কে ঘাটের কাছে দেখে কোন মেয়ের পক্ষে এমন 
কিছু, লজ্জিত হবার কথা নয়, কিন্তু মেয়েটা! তার ভেজা শাড়িটা! টেনেটুনে 
ভাল ক'রে গ| ঢাকৃতে থাকে । 
তারার মা বলে-_তুমি কে বাছ1? এত শীতে জলের মধ্যে বমে আছ? 
. মেয়েটা বলে_ বড় জালা গো বুড়ো মা। 

তারার মা তোমার মুখে এমব কি হয়েছে? 

মেয়েটা! জলের দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়-- সাপে কামড়েছে। 

তারার মা একটু কঠোর ভাবেই প্রশ্ন করে--এত ঠাই থাকৃতে তুমি 
এখানে বসে বসে করছে৷ কি? 

. মেয়েটা মুখ তুলে একবার সোমার মুখের দিকে, আর একবার ভোলার 
মুখের দিকে তাকায়। অনেকক্ষণ তাকিয়ে খাকে। তারপর বিরক্তভাবে 
উত্তর দেয়-আমি উঠবো, তোমরা এবার একটু দুরে সর দেখি, আমার 
লজ্জা করছে | 

তারার মা আর সোমা দূরে সরে যেতেই মেয়েটা জন থেকে ওঠে, 
কাপড় গুছিয়ে প'রে নেয়, তারপর পুকুরের কিনার! ধরে এগিয়ে গিয়ে 
তালের ভিড় ভেদ করে চলে যায়। তারার মা বলে- মাথা খারাপ । 
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ভোর হতেই যেন আবার চমূকে ওঠার পালা হুরু হয়েছে। নিজের 
ঘরে ঢুকতে এখন আর ইচ্ছে করছিল না, রড় ঘরের বারান্দার ঃ 
হেলান দিয়ে নিশবে বসেছিল সোমা। ভোলা আশে পাশে ঘুর“ 
করছিল। সোমাকে চমকে দিয়েই শিশুভবনের আঙিনায় দেখা দেয় 
প্রবীর ও ছুটি বিষ্ভার্থী ছেলে, এক বস্তা চাল সঙ্গে নিয়ে। 
চমকে উঠলেও, এ চমকে মেঘ কেটে যায়। সোমার পারা 
যেন মেঘমূক্ত প্রসন্নতায় উজ্জল 'হয়ে ওঠে। সোমা হেসে 
করে--চাল কোথা থেকে নিয়ে এলে? 
প্রবীরও হেসে জবাব দেয়--সরকারি রিলিফের চাল। 
সোষার মুখটা মুতের মধ্যে আবার বিষ হয়ে ওঠে-_সরকারী 
বিলিফের চাঙ্গ আমি নেব না। 
প্রবীর বনে_এ চাল আমি নিজের হাতে লুট করে নিয়ে স্‌ 
সোম! । 
দৌমা আর একবার চমূকে ওঠে--কি বললে? 
প্রবীরের মৃখটা অস্বাভাবিক রকমের উগ্র হয়ে ওঠে--আমি আমার 
দল নিয়ে সরকারি নৌকা আটক ক'রে, তিনটি সরকারি মাথা ফাটিকে 
এই চাল নিয়ে এসেছি মৌমা। আমার শিশুঞবন উপোস ক'রে আছে, 
আমি কি এখনো চাঁন ভিক্ষে পাবার আশায় বসে থাকবো? 
দোমা একটু ভেবে নিয়ে শান্ত ভাবে বলে__আচ্ছা, তাই দাও। 
বিদ্যার্থী ছেলেরা চালের বস্তাটা তুলে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে 
যায়। তারার ম৷ থুশী হয়ে বিষ্ার্থী ছেলেদের বলে- আমি এক্কণি রান্না 
চড়িয়ে দিচ্ছি, তোরাও দুটি খেয়ে নিয়ে ধাস্‌ বাবা। 
প্রবীরকে সঙ্গে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকতে আর তেমন অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছিল ন1 সোমার। ভোলাও পেছু গেছ আনছিল, মোম! ভোলাকে 
কোলে তুলে নেয়। 
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ঘরের ভেতর ঢুকেই সোম। কিছুক্ষণ আতঙ্কিতের মত দীড়িয়ে থাকে । 
, ঘরটা! যেন ব্যযপশ্তর ধন্তাধন্িতে ক্ষত বিক্ষত হয়ে আছে। প্রবীন্ষের 
_ দনিবিকার মুখের দিকে ভারি সোম! একটু বিশ্মিত ভাবেই প্রশ্ন করে 
দেখেছ, কি কাণ্ড হয়েছে । 

প্রবীর নিবিকার ভাবেই বলে-_জানি। 

, সোমা আরও আশ্চর্য হয়__ভূমি জান? 
-প্রবীর-স্থযা। ্‌ | 

কথাটা ঝ'লেই প্রবীরের মুখটা ভয়ংকর রকমের কঠিন হয়ে ওঠে। 

সোমা বলে একটি অভ্ভুত ধরণের মেয়ে কোথা থেকে এসে আজ 
পুকুরঘাটে সিঁড়িতে বসেছিল। 

প্রবীর বলে-জানি। 

সোষা--এ'ও তৃমি জান? 

প্রবীর- হ্যা, আজই পথে আসতে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

সোমা- মেয়েটি কে? 

প্রবীর-_সিল্ধু, ভোলার মা । কাল রাত্রে সে এই ঘরেই ছিল 

সোমার বুকট1 একবার ধড়াস ক'রে ওঠে, তারপর ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
াকিয়ে যেন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে- ভোলার মা এখানে কেন এসেছিল? 

প্রবীর_তুমি সত্যিই বুঝতে পারছো না মোম মে কেন এসেছিল? 

মোমা আরও ভয়াত” ভাবে প্রবীরের হাত ধ'রে বলে-_আমি সিডি 
বুঝতে পারছি না প্রবীর। 

প্রবীর--ভোলার মা এসেছিল ডোলার গুরুমাকে রক্ষে করার জন্মে । 

সোমা মাথ। হেট ক'রে মাটির দিকে তাকিয়ে তার ভাবনার সমস্ত 
শক্তি দিয়ে এ রহমত বুঝবার চেষ্টা করে। রহন্তট! যেন একটি মুচ্ছিত 
রাত্রির জগৎ, যেখানে রাতভিথারী কান! ফটিকও বো! হয়ে গেছে। 


সেই অসহীয় তমিম্্ার জুযোগে সমন্ত ভৃতলবাসিনী নারীর মনথযত্বকে, 
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দংশন করার জন্যে রসাতল থেকে কতগুলি বিষধর যেন শিষ দিতে দিতে 
সোমার ঘরে প্রবেশ করে। কিন্তু এই. পৃথিবীরই এক নারকীয়া যেন. 
প্রহরিণীর মত ছড়িয়ে ছিল সোমার ঘরে। লব দংশন নিজের দেহে / 
বরণ ক'রে কাধধীগুরের অনহায় অন্ধকার থেকে সকল কলুষ হরণ ক'রে 
সে চলে যায়। তার মাথায় ঝাপটা, কাণে মোনার টাপ...." | " 

সোমা ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। ভোলাকে বুকের ওপর তুলে জড়িয়ে 
ধারে থাকে। সোমা যেন নিঃশকষে কারও কাছে মাথা পেতে মীর্জনা 
ভিক্ষা চাইছে । ভোলা যেন একটা চন্দন কাঠের পুতুল। ভোলাকে 
চুমো খেয়ে, ভোলার গালে মুখ ঘসে ঘসে সোমা যেন বারবার এক শিশু । 
পৃথিবীর শোণিতসৌর আহরণ করতে থাকে । 

সোমা বলে--আমার ভূল ভেঙেছে প্রবীর, আর আমার ভুল হবে না । 

্রবীরকে উদদেস্ট ক'রে বললেও কথাগুলি যেন স্ুদুরের এক শুদ্ধ 
জত্মদাত্রীর মহিমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনার মত ধ্বনিত হয়। প্রবীর বলে_- 
শাস্ত হও সোমা, ভোলাকে বেশী অবাক্‌ করে দিও না। 

তাঁরার মা দরজার কাছে এসেও ঢুকতে ইতস্তত করছিল। দোমা 
জিজেস করে--কি তারার মা? 

তারার মা--ভাত হয়ে গেছে, ছোড়াটাকে দাও, ছুটে! খাইয়ে দি। 
সেই কাল দুপুর থেকে..." | 

তারার য। ভোলাকে নিয়ে চলে যায়। মৌ! প্রবীরকে বলে-_তুমিও 
না থেয়ে কোথাও যেও না কিন্তু। 

প্রবীর একটু বিষগ্রভাবে হাসে__খাওয়াতে আবার বেশী দোর ক'রে 
দিও না। ছাহ'লে খাওয়াও হবে না, আর থাকাও হবে না। 

পোমা_ তার মানে? 
.. প্রবীর--ওয়ারে্ট আর হুলিয়া নোটিশ চারদিকে ওৎ পেতে আছে, 

জান না? 
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আডিনায় মচ. মচ্‌ জুতোর শব্ধ শোনা যায়। শব্টা সোমার ঘরের 
, দিকেই আসম্ছে। সোম প্ররীরের হাত চেপে ধ'রে চমূকে ওঠে। আজ 

শুধু চমৃকে ওঠার পালা। 

-কই, কোথায় আছেন আপনারা? 

যতীদা উদ্ধান্ততাবে সোমার ঘরের কাছে এগিয়ে এসে ডাকতে থাকেন। 
গ্রবীর ও সোম! দু'জনেই চমৃকে উঠে ঘরের বাইরে এসে দীড়ায়। 

যতীদা টেচিয়ে বল্তে থাকেন- শুচিকে ফেরত নিয়ে এলাম। এ 
কট! দিন বাড়ি দ্ধ লোককে কি জালান্‌ জ্বালিয়েছে মশাই, সে আর কহতব্য 
নয়। খেতে বসলে ভাতের থালা ঠেলে দিয়ে মা"র সঙ্গে ঝগড়া করেছে, 
শুতে গেলে ওর বৌদির সঙ্গে ঝগড়া ক'রে মেঝেতে শুয়েছে। হেন তেন 
উপদ্রবের একশেষ। মা বললেন-যাঃ ওটাকে দিয়েই আম়। এখানে 
এসে ইচ্ছে ক'রে না খেয়ে স্থটকোচ্ছে, ওধানে গিয়েও এমনিতেই না 
থেয়ে স্থুটকোবে, অগত্যা***তত। 


প্রবীর জিজ্ঞেন করেন--কখন্‌ এলেন আপনারা? 

যতীদা-_-এই তো এসে পৌছলাম। 

সোমা--শুচিদি কোথায়? 

যতীদা--ঘরে বসে আছে। 

প্রবীর-_গায়ের কারও সঙ্গে দেখা হয়নি আপনার? 

যতীদ।_না, এই তো এলাম। বিনোদ দা! কই? 

গোমা অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। প্রবীর চুপ করে থাকে, ষেন 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ ক'রে নিজেকে কঠিন ক'রে রাখতে চাইছে | 

যতীদা একটু সন্দিপ্ধ ভাবে জিজ্ঞেদ করেন-কি ব্যাপার মশাই 
বলুন তো। 

গ্রবীর বলে-চলুন। 
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দোমীর বোধ হয় যাবার ইচ্ছে ছিল না,'চুপ করে দাড়িয়েছিল। প্রবীর 
একটু থেমে গিয়ে মোমার দিকে তাকিয়ে যেন ইঙ্জিতে আহ্বান করে। 
আর দ্বিধা না ক'রে সোমাও অগ্রসর হয়। | 


. কাব্যতীর্থের বাড়ীর কাছে এসে যতীদা আর ঘরের ভেতর ঢোকেন 
নি। অপরাজিতার বেড়ার পাশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, আর মাঝে 
মাঝে থেমে রুমাল দিয়ে চোখ মুছে হুস্থির হ্বার চেষ্টা করছিলেন। 

ধকর উপকথার মত অবিশ্বাস্ত, তবু ঘটনাটা একেবারে বর্ণে বর্ণে সত্য । 
অভিশাপের ফাদের মত এই অদ্ভুত গাঁয়ের মাটি ছেড়ে পালিয়ে যাবার 
আগে যতী্দা যেন কটা মুহূর্তকে কোন মতে সহ করছিলেন। 

সোমা আর গ্রবীরই ঘরেরভেতর শুচির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে, 
কাহিনী শোনাবার জন্যে । অনেকক্ষণ হলো গেছে। যতীদ! মাঝে 
মাঝে ছট্ফট করছিলেন, আর বেশক্ষণ এখানে দাড়িয়ে থাকার সামর্থ্য 
তীর নেই। | 

কিন্তু আরও অনেকক্ষণ সময় পার হয়ে গেল। ঘরের ভেতর থেকে 
কান্নার শবও এ পর্যন্ত শোনা গেল না। যতীদা অগত্যা এগিয়ে এনে 
আন্তে আস্তে ঘরের ভেতর ঢুকলেন। 

একেবারে শান্ত হয়ে বসেছিল শুচি। যতীদা বুঝতে পারেন না, 
কাহিনীটা শোনানে হয়ে গেছে কিনা। 

শুচি বলে-- দেখলে তো সোমা, কি রকম অদ্ভূত লোক ছিল, আমাকে 
ছেড়ে একটি দিনও বুইল ন]। 
সোম! উত্তর দেয় না, আচলটা মুঠো করে ধারে মুখ চেপে দাড়িয়ে 
থাকে। ্‌ 

গ্রবীর বলে--ধিনোদ দার একটা কথা আপনাকে এখনো বলা হয়নি 
 বৌদি। জানি না আপনি কি মনে করবেন। 
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শুচি-সব বল প্রবীর ঠাকুরপো, পুণ্য কথার সবটুকু শুনে নিয়ে আমি 

চলে যাই। 
, প্রবীর_শেষ সময়ে [গামিই তীর মুখে জল দিয়েছি, তিনি 

চেয়েছিলেন । ূ 

সুচির মুখটা অদ্ভুত রকমের একট] হাসির আভায় উজ্জল হয়ে ওঠে 
_তুমি দেবে না তো আর কে দেবে প্রবীর ঠাকুরপো? তুমি তো 
ওরই ভাই । 

শুচিদি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলেন-__আমার তুল ভেঙেছে 
প্রবীর ঠাকুরপো। আমি জানতাম একাদন ভাঙ্গবে, ওর কথা তো মিথ্যে 
হবার নয়। 

যতীদ! গম্ভীর ভাবে ভাক দেয়--চল্‌ শ্ুচি। 

শুচি ওঠে_যাই দাদা । 

যাবার আগে ঘরের ভেতরে চারদিকে তাকিয়ে কি যেন খুঁজতে 
থাকে শুচি। নিয়ে যাবার মত কি এমন মুল্যবান বস্ত আছে এখানে, 
যেখানে ভরাকুল থানার লোভী পুলিশও তুল্লামী করে নেবার মত কিছু 
পায়নি? দেয়ালের একট] খোপে আয়নাটা এখনো তেমনি পড়ে আছে। 
আয়নার বুকে সি'ছুরের সামান্য একটু গুড়ে! এখনো লেগে রয়েছে, সেদিন 
চলে যাবার আগে শুচি যেমনটি রেখে গিয়েছিল, ঠিক তেমনি। 

শুচি আন্তে আস্তে এগিয়ে ঘরের কোণ থেকে এক জোড়া খড়ম তুলে 
নিয়ে চলে বাধে । ঘরের বাইরে এসে দায়, শান্তভাবে একটি কথায় 
যেন সমন্ত কাঞ্ধীপুর থেকে তার চিরবিদায় ধ্বনিত ক+রে শুচি বলে-_ 
চল দাদ]। 

চল্তে চল্তে শিশুভবনের কাছাকাছি এসে শুচি কি ভেবে নিয়ে 
একবার থামে। দৌমার মুখের দিকে সন্মেহভাবে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 
তারপর ডাকে-__সোম|। 
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সোমা- বলুন শুচিদি। 
, শুচি-তুমি এখানেই থাকবে? যাবে না? 

সোমা-না শুচিদি। রা 

শুচির মনের ভেতর বোধ হয় মোখার জন্তে ক্ষণিকের মত একটা 
গভীর মমতার আলোড়ন চলছিল। শেষ পর্যন্ত সংকোচ কাটিয়ে বলে 
ফেলে--এখানে তুমি আর কোন্‌ আশায় পড়ে থাকৃবে সোমা ? 

সোমা সহান্তভাবে বলে--আপনি কোন্‌ আশায় এতদিন পড়েছিলেন 
শুচিদি? | 

শুচি আচলে বাধা খড়মজোড়া দেখিয়ে দিয়ে বলে--এরই 
আশায়। 

সোমার মনের ভেতরটা ক্ঠাৎ শিউরে ওঠে। একটু সংযত হয়ে 
নিয়ে বলে-এত বড় আশা! আমি করি না শ্ুচাদ। এত বড় পুণ্য 
বইবার শক্তি আমার নেই। আমার আশা! খুবই ছোট শুচিদি, তবু তারই 
জন্তে পড়ে থাকবো । 

একবার নোমার মুখের দিকে, আর একবার প্রবীরের মুখের দিকে 
তেমনি সঙ্গেহ দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে নিয়ে শুচি আবার শ্াস্তভাবে হাসে" 
তোমার আশা! পূর্ণ হোক্‌ ভাই। 
 শ্যাই। * শুচি কার্ধীপুরের দিক থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে মামনের 
সড়কের দিকে তাকায়। যতীদার পেছু পেছু হেঁটে গেলেও, শুচিকে 
দেখে মনে হয়, একেবারে এক এক] সে চলে যাচ্ছে। 

শিশুভবনে ফিরে এদে সোমা আর প্রবীর দুজনেই কিছুক্ষণের জন্য 
যেন একটা] শূন্যতার মধ্যে ঘোরাফেরা করতে থাকে। সোম! ঘরের 
জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে থাকে, কিন্ত গভীর স্বপ্রের বস্তহীন কাজে; 
মত কোন শব্ধ হয় না। বিষ্যার্থী ছেলের খেয়েদেয়ে প্রবীরের অপেক্ষার 
চুপ করেই বনেছিল। প্রবীরও নিঃশৰে খেয়ে এনে আবার আঙিনার 
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চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। এ শুন্ভতার মধ্যে শিশুভবনের প্রাণটাই শুধু 
যেন একটা অভ্যাসের জোরে নড়েচড়ে বেড়ায় কিন্তু শব করে না। 

, এর মধ্যে একমাত্র ভোলা আবোল তাবোল ভাষায় একটু সাডা 
জাগিয়ে টস্তে টল্তে হেটে পোমার ঘরের কাছে এসে দীড়ায়, হাম! দিয়ে 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে চেষ্টা করে। োমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
ভোলাকে তুলে নিয়ে খাটের ওপর বসিয়ে রাখে। 

তারপরেই, শিশুভবনের এই নিঝুম মনটাকে যেন খুঁচিয়ে জাগিয়ে 
তোলুবার জন্তেই তারার মা এসে সোমার ঘরে টুকে একটা সংবাদ দেয়। 
--জনা চলে গেছে। 

সোমা চীৎকার করে--জনা চলে গেছে? 

তারার মা-স্য।! 

সোমা-কেন? 

প্রবীরও আশ্চর্য হয়ে এসে জিজ্ঞাদা করে-_জন] চ'লে গেল কেন? 

আশ্চর্য হবারই কথা। আঙ্গ তো জনাকে চলে যেতে বাধ্য করার 
মত কোন ঘটনা হয়নি, বরং এক বস্তা চাল এসেছে, জনা নিজেই ঘুম 
থেকে উঠে ম্বচক্ষে দেখেছে যে, তারার মা রাম্ন। আরম্ভ করে দিয়েছে। 
তবু জনা চলে যায় কেন? 

মোমার গলার স্বরে তার গভীর অভিমান যেন আক্রোশের মত বেজে 
ওঠে_এই একরত্তি মেয়েটা আমাকে এতদিন ধ'রে জালিয়ে আঞ্জ পালিয়ে 
যায় কেন? ওকে ধরে নিয়ে এস, যেখানেই থাকুক । 

প্রবীর একটু আশ্চর্য হয়েই হাসে-তুমি কার ওপর এত রাগ করছো? 

সোমা-এতদিন ধ'রে রইল, জেদ্দ ক'রে একট! ক" অক্ষর পর্যস্ত 
শিখলো না। একরত্তি মেয়ে সবাইকে এমন তুচ্ছ করে চলে যাবে-.*.**। 

সোমার উচ্ছৃদিত ক্ষোভ হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে যায়, আর ক্ছ বলতে 

পারে না। 

১ 
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তারার মা ধীরে ধীরে কতগুলি কথা বলে এই মুখর গবেষণার চাচল্য 
ধীরে ধীরে শান্ত ক'রে আনে-_-ও ছু'ড়ি তো আর ভাত খাঁবার জন্যে. 
এখানে পড়ে ছিল না। ক' অক্ষর শেখবার জন্যেও নয়। 

সোমাঁতবে কিসের জন্তে? ' * 

তারার মা-ভোলার জন্যে । ভোলাকে তুমি কোলে নিয়েছ গুরু-মা, 
ছু'ড়িও নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছে। 

তারার মা আবার সবাইকে শুবধ ক'রে দিয়ে চলে ষাঁয়। অনেকক্ষণ 
পরে এ স্তন্ধতা ভালে । 

গ্রবীর বলে--এবার আমি যাই সোমা আর দেরি করা চলে না। 

সোমার অন্তরাত্বা যেন অবসন্ন হয়ে আছে, তাই প্রবীরের কথায় আর 
চমকে উঠতে পারে না। শান্তভাবেই একটু অনুরোধ করে_-এধনই 
যাবে? 

প্রবীর_-হদি সোমা। 

সোমা-আর কতদিন এভাবে চল্বে বলতে পার? 

গ্রবীর-কি? 

সোমা--এই চলে যাবার পালা । 

প্রবীর--আমি তো চলে যাই না সোমা, গিয়ে আবার আসি। 

সোমা--তোমার কথ! নয়, এই কাঞীপুরের, এই শিশুভবনের কথা 
ৰনছি। এমন করে এত শীগগির ভাঙ্গন ধরবে, এ আমি বুঝতে পারিনি 
প্রবীর | 

প্রবীর কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবে, যেন নিজের মনের ভেতর সব 
অন্ধকারের ধাধা থেকে খুঁজে খুঁজে একটা উত্তর উদ্ধার ক'রে শিয়ে 
বলে--ভেঙ্গে যাওয়াও বোধ হয় একটা নিয় সোমা, এর দরকার আছে। 

 দোমা--কিন্তু কী ভয়ংকর নিয়ম ! 

গ্রবীর সোমার মুখের দিকে তীক্ষভাবে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে 
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থাকে, পর মুহৃতে”ই মে দৃষ্টি উচ্ছল মমতাঁয় ভরে ওঠে-এত ভয়ংকরকে, 
স্থ করতে বড় কষ্ট হচ্ছে সোমা ?, 
- সোমা-স্থ্যা। 

প্রবীর--তুমি তো! এখন এখান থেকে চলে যেতে পার সোমা । 

সোমা-_তুমি ষেতে বল্ছে।? 

প্রবীর-আমি বলছি না। 

সোমাআমি যাব না। 

প্রবীর হাসতে থাকে- আচ্ছা, আপাততঃ আমি তো যাই। 

সোমা--একটু ঈ্লাড়াও, একটা কথা বলবার আছে। 

প্রবীর--বল। 

সোম৷ তার যুক্তিবুদ্ধির সমস্ত শক্তিগুলিকে গুছিয়ে নিয়ে প্রবীরকে 
একটা দুঃসাধ্য অন্থরোধ করার জন প্রস্তুত হয়। 

সোমা জিজ্ঞাসা করে- তুমি বলেছিলে, তুমি নরসিংহের ভক্ত। 

প্রবীর_ঠ্যা। 

সোমা-_তুমি বলেছিলে, তুমি কাব্যতীর্ঘের শিল্কু। 

গ্রবীর-হ্যা। 

সোমা--এই ছুই একসঙ্গে কি ক'রে সম্ভব হয়? কাব্যতীর্থের শিক 
হয়ে মান্্যকে এত ভালবাস, আবার নরসিংহের তক্ত হয়ে মানুষকে 
মারতে তোমার বাধে না। এ আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না৷ প্রবীর। 

প্রবীর শান্তভাবেই গভীর আগ্রহে সোমার কথাগুলি শুনছিল। 
সোমা আবার বলে-আমি বিষ্মের জোরে তোমাকে কিছু বোঝাতে চাই 
না প্রবীর, সে সাধ্য আমার নেই। কিন্ত মনে হয়, তুমি তে! সেই 
পুরাণের ক্ষমাময় নরসিংহভক্তের , মত নও, বরং তার উল্টো। তুমি 
নিজে নরসিংহ হয়ে প্রতিশোধ নিতে আর প্রতিহিংসা মেটাতে ছুটে, 
ক্ড়াচ্ছো | এটা কিঠিক হচ্ছে? 
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, প্রবীরকুমি আমাকে কি বোঝাতে চাইছে দোমা ? 
_. দোমা-আমার অন্থুরোধ, তুমি নিজে ভয়ংকর হয়ে মানুষের মাথা 
ফাটিয়ে বেড়িয়ে! না। | 

প্রবীর হঠাৎ চেচিয়ে রন এস-ডি-ও, ভরাকুল থানার 
পুলিশ, গোরার দল আর মাণিক চৌকীদার, এরা মানুষ? এদের 
ক্ষমা যারা করে তারাই মান্থুব নয় সোমা। 

প্রবীরের মুখট! বড় কঠোর, ও বড় হিং হয়ে ওঠে প্রাতশোধ ছাড়া 
কোন কাজের কথ! আমি এখন ভাবতে পারি না সোমা । যেমন করে পারি, 
যেখানে পাই, যতটুকু শক্তি আছে তাই দিয়ে মারবো, আমাকে যারা 
প্রতিদিন মারছে, আমার সব ভেঙে দিয়ে যাচ্ছে। এখন কি আমি বসে 
বে ধ্যান ক'রে আমার তুল খু'ঞবো সোমা? 

সোমার শাস্ত ও অবিচল মুতিটা তেমনি নিশ্পলকভাবে তাকিয়ে শুধু 
গ্রবীরের এই জালাভরা। বিলাপ সহ করতে থাকে । 

প্রবীর একটু শাস্ত হয়, চোখছুটে! তবু নি্ষম্প শিখার মত জলে যদি 
ভুল হয়েও থাকে, নিঞ্জে থেকেই সে ভূল ভাঙ্গবে। কিন্তু আমি ভেবে 
ভেবে এ ভুল ভাঙ্গতে চাই না, বরং চাই আমার তুলও ভযংকর হয়েই 
ভাঙ্গুক। এ 

প্রবীর চলে যায়। 


মাত্র কদিন হলে! অধাবস্াটা পার হয়েছে, দূর খন্টরপুনের বিলের 
পশ্চিম কিনারায় জলের রেখার সঙ্গে টুকরো টাদের শীর্ণ আলোর রেখা 
মিশে রয়েছে । এখানে একটা বাশবনের বুকে অন্ধকার এখনো বীধ। 
পড়ে আছে। শ্ঠামনগরের বাজার থেকে রাস্তাটা এতদূব এসে, এই 
বাশবনের ওপিঠে একটু বেঁকে গিয়ে বরাবর ভরাকুল থানা পর্বস্ত চলে ্‌ 
'গিয়েছে। অল্প বাতাসে বাশের শরীরগ্ুলি মটু মটু করে মোচড় দেয় 1 
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আর মাঁণিক চৌকিদার প্রবীর মাস্টারের পা ছুটো শক্ত করে জড়িয়ে ধক 
মৃত্যুভীত সঙারুর মত আত্নাদ করে। ৰৃ 
১ স্থণতসে'তে মাটির ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ছিল মানিক চৌকিদার, 
সমস্ত শরীরটা কাদায় মাথা । পা ছুটো দড়ি দিয়ে বাধা । তিনজন গায়ের 
লোক গ্লাড়িয়েছিল মাঁণিক চৌকিদারের চারদিক ঘিরে, মৃত্যুর ফাদের 
মতই ৷ দুজন চাষী ছেলে আর সদানন্দ। মদানন্দের হাতে একটা কাটারি। 

অমাবস্তার রাত্রিটা থেকে আবস্ভ করে এই কটা দিন প্রতি রাত্রে 
গাছের মাথায় চড়ে বিনিদ্্র শিকারীর মত পাহীর! দিয়ে মাত্র গতকাল 
এই নিশাচর অভিশাপের ছায়াকে কায়ান্থদ্ধ ধরতে পারা গেছে। কাল 
রাত থেকে আজ সারাদিন ও সন্ধ্যে পর্যন্ত এই বাশবনের ভেতরেই 
মাঁণিক চৌকিদারকে হাত পা ও মুখ বেঁধে ফেলে রাখা হয়েছিল। চাষী 
ছেলের! আজ সারাদিন ধরে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে প্রবীব মাস্টারকে খুজে 
বেড়িয়েছে। মাত্র এই সন্ধ্যারই কিছু পরে পাগল! বাউল অভিরামের 
ঘর থেকে প্রবীর মাস্টারকে ডেকে নিয়ে কিছুক্ষণ আগে তারা পৌছেছে। 
বিচার চাই। গ্রাম জীবনের শাস্তির শক্র, কলুষের ছায়া, গোর! লম্পটের 
দালাল, কোতোয়ালীর গোপন দূত মাণিক চৌকিদারের বিগার। 

সদানন্দ বলে--এর আর বিচার কি মাস্টার মশাই ? বিচার হয়েই 
আছে, আপনি শুধু দেখে নিয়ে সরে যান। 

সদানন্দ মাণিকের একটা হাত ধরে নির্মমভাবে হ্যাচকা টন দেয়। 
মাণিক মাটিতে মুখ ঘমে আরও শক্ত ক'রে প্রবীরের পা জড়িয়ে ধরে । 

সদানন। অস্থির হয়ে ওঠে_-আপনি ওকে একটা লাথি মেরে পা 
ছাড়িয়ে সরে যান মান্টা [র মশাই। 

মাণিক চৌকিদার এইবার কাদা মাথামাথাটা দিয়ে প্রবীরের পা 
চেপে ধরে। প্রবীর মাস্টার কঠিন পাষাঁণের অনড় স্তপ্ভের মত অবিচল 
যে দাড়িয়ে থাকে । 
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সদানন্দ ছটফট ক'রে কাটারি হাতে একটু পিছিয়ে যায়, চাদের 
'আলো কাটারির পালিশে পড়ে একবার ঝক্‌ ঝক করে ওঠে। দূর বিলের 
'কিনারায় জলে ডোবা কাশবনের ভেতর অকারণে ডাক ডাকে । 

সদানন্দ এক লাফ দিয়ে আবার এগিয়ে এসে বলে--আপনি ঠিক 
অমনি চুপ করে দীড়িয়ে থাকুন মাস্টার মশাই, একটি কথাও বলবেন না। 
ওর বিচার হয়েই আছে, এবার ওকে নিয়ে গিয়ে ছুটি করে দিয়ে আমি। 

কী এক ভয়ংকর পুলকে অধীর সদানন্দ, তবু কয়েক মুতের মত: 
নিজেকে একবার সংযত করে। প্রবীর মাস্টারের দিকে হাত জোড় 
করে যেন কাতর প্রার্থনার মত শ্বরে বলে-আমি দেবতার গায়ে হাত 
দিয়েছি, তাও আপনি মাপ করে দিয়েছেন। আর এই পণ্ডর পশুটাকে 
ছুটি করে দেব, তার জন্থ ছুট কথা বলতে আপনি এত ভাববেন মাস্টার 
অধাই? 

প্রবীর মাস্টার তেমনি নিঃশবে ছড়িয়ে থাকে। আবছা আলোকিত 
এই বনাম্ধকারে বাতাসের সঙ্গে কতগুলি উংগীড়িত ছায়া যেন ছটফট 
করে ঘুরে বেড়ায় আশেপাশে । সাপের কামড়ে একটা ক্ষতবিক্ষত 
মুখের বেদনার্ড প্রতিচ্ছায়৷ এক মহাবিচারালয়ের কাছে তার নিগ্রহের 
প্রতিশোধ দাবি করে ফিরছে। 

সদানন্দ বলে_-আপনি আর “না” করবেন না মাস্টার মশাই। জীবনে 
আমাকে একটা ভাল কাজ করতে দিন...'.'এবার নিয়ে ফাই। 

মাণিক চৌকিদারের গলায় একটা গামছা! জড়িয়ে টেনে তোলে 
সদীনন্দ। চাষী ছেলে দু'জন পা ছুটো শক্ত থাবা দিয়ে আকড়ে তুলে 
ধরে। নিশাচর ছায়ার কায়াকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে চলে যায় 
ঠাকুরপুরের বিলের কিনারায় কাশবনের দিকে 

প্রবীর মাস্টার নিঃশৰে দাড়িয়ে থাকে। 


তা 


সদর মতিগঞ্জের বিকার নেই। স্বধাময় ঠাকুরের পাটে বিশ্বৃউং 
'বৈষব রাজার শ্রীন্তস্ত তেমনি. বিদেশী সৈনিকের তীবুর সঙ্গে বাধা হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে। প্রতি দুরে ব্যাঙ্কের দরজা নিয়মিত খোলে, প্রতি 
সন্ধ্যায় নিয়মিত বন্ধ হয়। সিনেম| ভবনের সামনে জনতার মেলা নিয়ম 
মতই চলে। জালামুধীর আচও লাগে না, এমনি কঠিন খোলস দিয়ে 
ঢাকা সদর মতিগঞ্জের শরীর বিপ্লবে প্লাবিত হয়েও যায়নি, এমনই 
_ পোক্ত ভিৎ। এত রুধিরাক্ত পলিটিক্স দীক্ষিত মতিগঞ্জর রাজপথে এক 
ফোটা রুধিরের চিহও দেখা দিল না, আশ্চর্য! ত্যাগের আহ্বানে 
মতিগঞ্জের একটি নস্তির কৌটাও নিলামে বিকিয়ে গেল না, এটাও আর 
এক বিশ্ময়। অথচ এই মতিগঞ্ই তো জেলার দেশপ্রেমের সদর, 
জাতীয়তার হেড অফিস এবং ত্যাগী ও বিপ্লবী, ছুই নেতাও কারাগার 
ছেড়ে অনেকদিন হলো! ুস্থভাবে ফিরে এসে ঘরে ঢুকেছেন। 

অবশ্য জেলে যখন ছিলেন, তখন মতিগঞ্জের বিধ্যাত নেতা দু'জন 
চুপ করে ছিলেন না। সাধ্যমত জেলের ভেতর থেকেই সংগ্রাম 
করেছেন। সরকারি ভাতা বাড়াবার জন্যে প্রতিদিন দরখাস্ত করে 
উভৈরববাবু এক অবিরাম মংগ্রাম আরম্ত করেছিলেন আর নয়ন সুরু 
করেছিল এক সবিরাম সংগ্রাম জেল কর্তৃপক্ষকে ঘন ঘন অনশনের 
নোটিশ দিয়ে। কিন্তু সংগ্রাম ঘোরতর হয়ে ওঠবার আগেই পর পর 
মাত দিনের মধ্যে দু'জনেই নিজের নিজের অট্টালিকার কোলে ফিরে 
এলেন। তার পরেও তো! ক'মাস হয়ে গেল, মতিগঞ্জের লোক ছুটো 
পরামর্শের জন্য উদ্বান্ত হয়ে উঠলেও দু'জন ন্তোর একজনের নাগাল 
পায় না। কারণ নয়ন ভয়ানক রকমের অুস্থ এবং ভৈরববাবু নাকি 
যোগশাস্্ অধ্যয়নে ব্যাপৃত। 

কোথায় কাঞ্ধীপুর আর কোথায় মতিগঞ্জ! তবু জেলা গ্রেজেটিয়ারে 
বলে, কাীপুর নাকি মতিগঞ্জের অধীন একটি গ্রাম। কিন্তুকি করে 
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 এর্বিহাস করা যায়? ছুঃখের সমূষ হলো সখের গোষ্দের অধীন? 
_ শ্সত্মোতসর্গের হিমগিরি হলো স্বার্থের উইটিপির অধীন? কা্ধীপুরের 

অনিপরীক্ষার জালা হলো মতিগঞ্জের মিটমিটে জাতীয়তার জোনাফী” 
আলোর অধীন? | 

মতিগঞ্জ আর কাঞ্ষীপুর--স্দর আর গ্রাম। কিন্তু যেন ছুই ভিন 
পৃথিবীর মাটি দিয়ে তৈরী ছুটি অনাত্মীয় জনপদ। একটি অক্ষত, একটি 
বিধবস্ত। কাক্ধীপুরের বেদনার কোন প্রতিধ্বনি মতিগঞ্জে পৌছায় না, গত 
ক'মাসের ঘটনায় এই সত্যই প্রমাণিত হয়েছে । 

শুধু সখের রূপকথার মত মতিগঞ্জের জনসাধারণের কানে কানে 
কাঞ্চীপুরের কাহিনী ছৃড়িফে পড়ে। শুনতে বেশ লাগে-কাবা তীর্থর 
কথা, প্রবীর মাস্টার ও তার বঞ্ঝাবাহিনীর কথা এবং আর এক রহসামখা 
গ্রামিকা সোমা রায়ের কথা । মতিগঞ্জের কাছে কা্কীপুর মাত্র 
একটা কৌতুহল, একটা! স্খশ্রাব্য কিছ্বন্তী। 

এইজন্যেই ভৈরববাবু মাঝে মাঝে খুবই চিন্তিত হয়ে উঠছিলেন। 
আগামী নিবাঁচনে জেলা বোর্ডে ঠাই পাওয়া দুরের কথা, মিউনিসিপ্যাল 
নিবাঁচনেও নয়নের কাছে তা'র পরাজয় অবধারিত। কাক্ষীপুবের 
এইপব কিন্বদস্তীর জ্যান্ত নায়ক নায়িকাগ্ুদল একবার যণ্দ মতিগঞ্জের 
লোকের চোখের ওপর এসে নয়নকে সমর্থন ক'রে একটা পোস্টার 
আর ছুটে! ইন্তাহার ছাড়ে, তাহলে কি আর রক্ষে আছে? নয়নের 
সঙ্গে ভোটের লড়াইয়ে কোথায় যে তঙগিয়ে যেতে হবে, সেই আশঙ্কায় 
মাঝে মাঝে খুবই পীড়িত হতে থাকেন ভৈরববাবু। 

নয়ন চৌধুরীও বিমর্ষ হয়ে ছিল। গ্রাম সেবা মণ্ডলের সে সব 
সম্পর্ক কবেই তো চুকিয়ে দিয়েছে । তার জনপ্রিয়তার প্রধান বেদী 
থেকেই সে স্বলিত হয়ে আছে। অথচদিন এগিয়ে আসছে, ইংরাজের 
রাগ ক্রমেই পড়ে আসছে, জেলা বোর্ডের নিরবচনও আস হয়ে আসছে / 
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তা'র ওপর ভৈরববাবুও জেলের বাইরে মশরীরে ও মকৌশলে বোধ স্ব 

এই আস প্রন্ছিন্দিতার জগ্ভে তৈরী হচ্ছেন। 

এত নিরাশার অন্ধকারে নয়নের মনে একটি আশার প্রদীপ জন্তে 
থাকে- সোমা রায়। একটি দিনের দেখ! দেই প্রথম পরিচিতার শ্মৃতি 
তার এই নিভৃত বন্দিত্ব ও কমহীন অবদরের মধ্যে আরও প্রথর হয়ে 
ওঠে। কিন্তু দুর্ভাগা, দে আজ এমন এক দুর ছুর্গের অভ্যন্তরে লুকিয়ে 
' আছে যেখানে গিয়ে তাকে উদ্ধার ক'রে আনবার লামর্থা নয়নের নেই। 
কিন্ত আজ না হোক্‌, একদিন সে আদবে। তার আমন্ত্রণে ব্যাকুলতার 
মর্ম টুকু উপলব্ধি করতে পারবে না, এত অঙ্কবুদ্ধির মেয়ে তো মে 
নয়। এ» কোষল চিবুক দিয়ে গড়া যার মুখ তার মনে অকতজ্জতা 
থাকতে পারে না। 

' একটা দিনের অন্নক্ষণের পরিচিতা হ'লেও সেই তো সোমা, যাকে 
সে চাক্রি দিয়ে কাঞ্চীপুরে পাঠিয়েছিল, যার মা-বোনের জন্ত প্রতিমাসে 
নিয়মিত টাকা পাঠিয়ে যাচ্ছে। সেই মেয়েই আজ মতিগঞ্জের ঘরে 
ঘরে লোকের মুখে রূপকথার নায়িকা হয়ে উঠেছে। সোমার মায়ের 
কুতজ্ঞতার স্বাক্ষর ভরা চিঠিগুলি তার টেবিলের দেরাজে ভরে রয়েছে। 
. সোমার নামে লেখা সোমার বাড়ির চিঠিগুলিও তারই ঠিকানার অধীনে 
এসে জমে রয়েছে । এই ঠিকানাকে চিরজীবনের মত শ্বীকার ক'রে 
নিতে দোমা কি আপত্তি করবে? 

একটি চিঠি দেওয়া যায় না, একটি চিঠিও আদতে পারে না, এই 
অবরদ্ধ কার্চীপু €প ছুঃখের প্রশ্রয় ছেড়ে কবে যে রূপকথার নায়িকা 
এসে এই চৌধুরী ভবনের প্রদীপ হয়ে উঠবে, কে জানে! সোমার মা 
শেষ যেচিঠিটা নয়নকে লিখেছেন, তার মধ্যে একটা আশ্বাসের আভাস 
আছে-_'সোমার শ্ভাশ্ুভের জন্ত আপনি দীর়ী....."যে কোন ভাবেই 
হোঁক্‌ ওকে এ জঘন্য জাগা! থেকে উদ্ধার করবেন, এই আমার অন্থরোধ 
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টি দুর্দিনে আপনি যে উপকার করলেন মেখণ বখনো শোধ করা 
মায় না। সা ৃ 
মোমার মায়ের লেখা অনুরোধগুলি পড়তে পড়তে নয়নের মনট+ 
নিঙ্র কাছেই বড় ছোট হয়ে যায়। নিজের ছুখেভীর মনের ক্ষত্রতাকে 
অন্ততঃ এই নিভৃতের চিন্তায় চাপা দিতে পারে না নয়ন। যাকে এখুনি 
উদ্ধার ক'রে আনা উচিত, তার অপেক্ষায় সে শুধু চুপ ক'রে বাসে 
আছে। যেতার জীবনের কামনার এত সন্গিকটের মতি, অথচ তার . 
কাছে এগিয়ে যাওয়া মাধ্যের অতীত। 
পিসীমাও মনের অশান্তি ও উদ্বেগের মধ্যে মাসের পর মাদ ছটফট 
করছিলেন। নয়নের উপযুক্ত প্রাত্রীও যখন আবিষ্কৃত হয়েছে এবং 
নয়নেরও যখন এ পান্রীকে মনে ধরেছে এবং পাত্রীর মা'ও যখন সম্মতি 
দিয়েই রেখেছেন -তখনও তাকে সব উৎ্পাহ স্তব্ধ ক'রে দিয়ে এমনভাবে 
বসে থাকতে হবে, এটা তিনি কল্পনা করতে পারেননি । এটা নিতান্তই 
দুর্ভাগ্য। আর মেযেটারই বা! কি দুর্ভাগ্য? আহা, একবার চলে 
আমতে পারনে হয়। অল্প বয়সে চাকুরি করতে এসে কোথায় এক 
থুনোখুনি রক্তারক্তির জগতে গিয়ে আটক হয়ে রইল! 
নয়নের জীবনের সব জদ্ব নেতৃত্ব প্রাধান্ত ও প্রতিষ্ঠার ভবিষ্যৎ, মোম! 
বায় নামে দেই একটি দিনের পরিচিভার অভ্যাগমনের শুভ মৃহ্ত'টির 
সঙ্গে যেন মিশে রয়েছে। দূরপরাহভার পথ চেয়ে বসে আছে নয়ন, 
সরব দিয়ে অভার্থনা করার জন্য। কিন্ত গৃহপ্রান্তের এই নিরালাতেই 
দাড়িয়ে, এগিয়ে গিয়ে নয়। এগিয়ে থেতে, পারে না, পুলিশের নিষেধ 
আছে। | 
হঠাৎ এই মতিগঞ্ধ সহরেরই একটি সরকারি কক্ষে এক নক্ধ্যায় 
একটি বিনয় গ্রতিধ্বনিত হয়-্যা, এ যে দেখছি তারকদার মেয়ে! 


কোতোয়নীর দপ্তরে বদে ফাইন ঘেটে রিপোর্ট পড়ছিলেন 
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ডি-এসপি। ডি-এম-পি হলেন একজন শ্রীধুক্ত দত্ত, তিনি শুধুই ফে 
একটি সরকারি প্রাণী, তানয়। কোতোয়ালী ছাড়াও তার জীবনের * 
- আদর্শ আছে। তিনি কায়স্থ আন্দোলনের একজন প্রগাঢ় সমর্থক | 
ভরাকুল থানার প্রেরিত বিবরণ পড়তে পড়তে সন্মুখের আলোটার 
দিকেই বার বার ভ্রকুটি করছিলেন ডি-এস-পি দত্ত। সোমা রায়ের 
ভায়েরীটা তার চোখের সম্মুখে এক ভয়ংকর জাতহারানো অধঃপতনের 
: নিলজ্জ স্বীকৃতির মত পড়ে রয়েছে। কিন্তু এই সোমা তো আর 
পাটনীর মেয়ে নয়, তারই জ্ঞাতি তারকদার মেয়ে, বংশোত্তম কায়স্থের 
মেয়ে। সেই মেয়েকে বন্দী ক'রে রেখেছে কুৎসিত এক জলচলহীন 
অষ্পৃশ্ত ষড়যন্্। ডি-এস-পি'র মৃতিটা বার বার উত্তেজিত হয়ে ক্রমেই 
যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। 
' তারকদা”কে বিশ বছর আগে একবার দেখেছিলেন ডি এম-পি 
যুক্ত দত্ব। গত বিশ বছরে তারকদা'র নামটা ছু বারও মনে পড়েছে 
কি না, তা'ও তিনি বলতে পারবেন না। তারকদা” যে আর ইহঙ্জগতে 
নেই, সেটা তিনি আজই জানতে পারলেন, ভরাকুল থানার প্রেরিত 
রিপোর্টের মধ্যে । সোমাকে তো জীবনে কোনদিনই দেখেননি, 
' সোমা নামে একটা অস্তিত্বের খবরও তিনি জানতেন না। জানার 
দরকার ছিল না। কিন্তু এতদিন ধ'রে সম্পর্কটা নিঃশব হয়ে থাকলেও, 
আজ সেটা বড় জোরে বেজে উঠছে, আকম্মিক এই আঘাতে। তার 
জাতের মর্যাদা কলঙ্কিত হ'তে চলেছে, কি করেই বা ধৈর্য ধরে থাকবেন ? 
কিন্তু উপায়ই বা কি আছে? যে-ইংরাজের ওপর কোনদিন তার রাগ 
হয়নি, আজ প্রথম সে-ইংরাজের ওপর রাগ হয়। ভারতরক্ষা আইনটাকে 
নিতান্ত সংকীর্ণ ও'অক্ষম বলে মনে হয়। এর মধ্যে সব রকম রক্ষাকর 
অভিগ্থান্সের স্থযোগ রেখেও তার জাত শিরাপদ করার জন্য ইংরাজ 
পিবর্ণমেন্ট একটা স্থযোগ রাখেননি । | 
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সবচেয়ে বেশী রাগ হয, স্বদেবীওয়ালা নেতাগ্ুলোর ওপর। 
খবাপুরুষগ্ুলো স্বদেশী করবার আর কাজ পায় না? আড়কাঠির মত 
কোথা থেকে একটা! ভদ্ুঘরের মেয়েকে ধারে এনে পাঠিয়ে দিয়েছে 
কা্ীপুরের মত অজ পাড়ার্গায়ে,। এক অনাথ আশ্রমের শিশু পালন 
করতে? মেয়েটার জাত গেল কি রইল, তার জন্তে এই নেতাগ্ুলোর 
কি এক ফৌোটাও দরদ আছে? 

তারকদার মেয়ে! প্রতিত্বনিটা যেন কোতোয়ালী ছেড়ে সেই 
সম্ব্যেতেই ছুটে চলে গেল ভৈরববাবুর বাড়িতে। ডি এন পি শ্রীযুক্ত দত্ত 
এসে নানা কথার পর চ্যালেঞ্জ করলেন ভৈররবাবুকে- মানুষের জাত নষ্ট 
ক'রে আপনারা স্বদেশী করতে পারবেন না । মেয়েটাকে উদ্ধার করার 
ব্যবস্থা করুন। 

ভৈরববাবু-কার মেয়ে? 

ডি-এস-পি-_আমারই জ্ঞাতি তারকদা'র মেয়ে হলে! মোমী। প্রবীর 
পানী নামে কার্ধীপুরের একটা পলিটিক্যাল অফেপ্ডার যে প্রেম ক'রে 
মেয়েটার মাথা খাচ্ছে, দে খবর রাখেন? 

তৈরববাবু উৎমাহের সঙ্গে ন'ড়ে চড়ে বসেন- সোম! কি আমাদের 
সেই তারকদা'র মেয়ে, যার বঙ্গে আলিপুর বারে চার বছর একসঙ্গে : 
প্র্যাকটিস করেছি? নদে জেলার হ্রগঙ্জাপুরে ধার দেশ? বায় বাড়ির 
ভারকদা ? 

ডি এস-পি- আজে হ্যা। .. 

ভৈরববাবু প্রচওভাবে বিস্মিত হয়ে ওঠেন_বলেন কি? আমার 
_ভারকদার মেয়ে হ'লো সোমা? | 
_. ডি-এমপি--কসে বসে আশ্চর্য হলে তো চল্বে না। মেয়েটাকে 
উদ্ধার করার একটা ব্যবস্থা করুন। 

ভৈরববাবু একটু বিষগ হয়ে যেন আপনোস করেন -আমি সবই] 


১৪৯৬ 


করতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এ বিষয়ে নয়নবাবু সাহাধ্য না ক'রলে এক্স 
আমার পক্ষে..*.*' মেয়েটি নয়নবাবুরই পার্টিতে আছে কি না! 

ডি-এস-পি--চলুন নয়নবাবুর কাছে, তিনি কেমন সাহাধয না করেন 
আমি দেখছি। | 

তারকদার মেয়ে ! ভৈরববাবুর বাড়ি থেকে প্রতিধ্বনিটা মোটর গাড়ি 
চড়ে সোজা ছুটে আসে নয়ন চৌধুরীর বাড়িতে, সেই সন্ধ্যেতেই। 

ডি-এদ-পি'র তুরু ছুটো আক্রোশের স্পর্শে কুঞ্চিত হয়েই ছিল। 
নয়নের দিকে তাকিয়ে চ্যালেঞ্জের স্থুরে বলেন-মোমাকে আপনিই 
কা্ধীপুরে পাঠিয়েছেন? 

নয়ন বলে-_-আজ্ে ইযা, তবে পলিটিক্স ক'রতে নয়, শিশু ভবনের 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে । 

 ডি-এম পি--কিন্ত সে যে দেখানে পঞ্গিটিক্স করছে না, মাস্টারনিগিরিও 

করছে না, এখবর রাখেন? 

নয়ন-_-আজে না। 

ডি-এস-পি বলেন_ হা । 

কিছুক্ষণ স্তদ্ধ হ'য়ে থাকার পর ডি-এস-পি তাঁর চাপা আক্রোশকে 
একটু স্পষ্ট ক'রে দিয়ে প্রশ্ন করেন--মেয়েটা যে ডুবতে বসেছে, সে-খবর 
রাখেন? 

নয়ন-ডুবতে বসেছে? তার মানে? 

প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে নয়নের মুখের ওপর একটা আতঙ্কের অন্ধকার 
ছড়িয়ে পড়ে। ডি-এস-পি'র রুক্ষ মৃত্তির দিকে তাকিয়ে নয়নের দৃষ্টিটা 
যেন করুণ কৌতৃহুলে ছল্ছল্‌ করে। 

ভৈরববাৰু সতর্ক মনস্তাত্বিকের মত নয়নের আচরণগুলি যেন লক্ষ্য 
করছিলেন। তীর চোথদুটে। শুধু দুরদখিতার জন্েই বিখ্যাত নয়, 


ন্স্ত্যাশিতাও যথেষ্ট আছে। নয়নের মুখের দিকে তাকিয়ে ক'টী মৃহ্ূতের 
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/ঁধ্য কি-একটা রহন্য আন্দাজ ক'রে নিলেন ভৈরববাবু, এবং চকিত টির 
ইঙ্গিতে ডি-এস-পিকে চুপ করিয়ে দিয়ে ভিনিই উৎসাহিত ভাবে উত্তর 
দিলেন_- তার মানে, কাঞ্ধীপুরে এখন দুভিক্ষ চল্ছে, মেয়েটা! খেতে পাচ্ছে ' 
কি না সন্দেহ। | 

সব অভিযোগ আর চ্যালেপ্র ধীরভাবে শুনে নিয়ে নয়ন ধীরে ধীরেই 
অন্ুযোগের স্থুরে বলেন-__আমি ভাকে সেখান থেকে ছাড়িয়ে আনবার জন্যেই 
তৈরী হয়ে রয়েছি, কিন্তু পুলিশের বাধানিষেধের জন্তে কিছু করে উঠতে : 
পারছি না। 
ডি-এস-পি-_দৌমার আপন অভিভাবক কেউ আছেন? 
নয়ন--আছেন। গোমার কাকা, হাজিপুরে থাকেন। 
ভি-এস-পি--তীকে পত্রপাঠ চলে আসতে লিখে দিন। 
ভৈরববাবু বলেন--তাহ'লে কথা৷ রইল, উনি আদার পর আমরা 
একসঙ্গে গিয়ে সোমাকে নিয়ে আসবো। 
নয়ন একটু চমূকে উঠে ভৈরববাবুর দিকে তাকায়--আপনি যাবেন? 
উভৈরববাঁবু--কি বলছেন নয়নবাবু? সোমা ষে আমাদের তারকদার 
মেয়ে, না গিয়ে উপায় আছে? আগে জানলে আমি কবেই*****। 
নয়ন তৈরববাবুর দিকে শ্াপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। 
বোধ হয় এই প্রথম। 
পিসিমা দরজার আড়ালে গড়িয়ে সবই শুনছিলেন। প্রথমে 
 উৎকণ্ঠভাবে শ্ন্ধ হয়ে শুনছিলেন, পরে উৎসাহে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
ব্য্তভাবে বন্ধুকে ডেকে বলেন-_বন্ধু, বেচুর বাবাকে একবার ভেতরে 
ডেকে নিয়ে আয় তো। 
_ ভৈরববাবু অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে এসে পিসিমাকে নমস্কার জানিয়ে 
প্রশ্ন করেন--বলুন পিনিম| | 
_পিমিমা সৌমাকে আপনারা আন্তে যাচ্ছেন? 
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_ উৈরববাবু-হাণ, ও যে আমাদেরই তারকদার মেয়ে & 

পিসিমা সাগ্রহে অস্থুরোধ ররেন-_যত শীগ গির পারেন, একটা ব্যবস্থা 
ক'রে ফেলুন, মেয়েটা বড় কষ্টে আছে। 

উভৈরববাবু- কষ্টের চেয়ে আরও খারাপ বিপদের মধ্যে রয়েছে 
পিপিমা। | 

পিদিমা আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন-আপনারা সবাই থাকৃতেও যদি 
মেয়েটার বিপদ হয়, তবে... 1. 

ভৈরববাবু-_কোন চিন্তা করবেন না পিনিমা, আমি যতক্ষণ আছি, 
কোন বিপদ হতে দেব না। 

পিপিমা একটু ইতস্ততঃ করেন, কি যেন বল্তে চান্‌, তারপর বলেই 
ফেলেন- আপনি বোধ হয় একটা কথা জানেন না, বেচুর মা'র সঙ্গে দেখা 
হ'লেও জানাতে পারিনি .'যে দিনকাল যাচ্ছে, কাকে যে কি বল্‌বো ভেবেই 
পাই না। 

ভৈরববাবুর দৃষ্টিতে একটা গভীর কৌতৃহলের আভা ফুটে ওঠে। 
পিনিমা বলতে থাকেন-_-সোমার বিপদ হ'লে এ সংসারের একট।| ক্ষতি 
হয়ে যাবে, নয়নকেও আর সংসারী করতে পারবে না। সোমার মাও 
এখবর জানেন, দোমাকে নিয়ে আমবার জন্তে তিনি বার বার চিঠি 
দিয়েছেন। 

রহস্যটা একেবারে স্পষ্ট হয়ে যাঁয়। ভৈরববাবু উৎসাহের সঙ্গে 
একটা নিঃশ্বাস ছাড়েন_-আর বলতে হবে নাঁপিসিমা। আপনি কিছু 
ভাববেন না। | 

ভৈরববাবু যেমন নিশ্চিন্ত ক'রে দিয়ে যান, ডি-এস-পি শ্রীযুক্ত দত্ত'ও 
তেমনি আশ্বাস দিয়ে গেলেন-_মেয়েটাকে নিয়ে আসবার একট ব্যবস্থা 
করে ফেলুন, আমার যথাসাধ্য সাহায্য আমি করবো। করতে বাধা, 
_ এতে। আর সরকারি চাকুরির প্রশ্ন নয় আমার জাতের মানসম্মানের প্রশ্ন। 
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| 


দর 


/ নুমূরপরাহত দোমা মন্গিকট হয়ে আসছে, এই আকম্মিক সৌভাগ্যের 
ছুত্রপাতে মতিগণ্জের চৌধুরী ভবন এতদিন.পরে-নিশশিন্ত হয়। 

আরও নিশ্চিন্ত করে দিয়ে কয়েকদিন পরেই নয়নের টেলিগ্রামের 
উত্তরে সশরীরে চ'লে এলেন হাজিপুরের কণ্টাক্টির দেজ্জকাকা। 

মোমাদের কোন খবর বহুদিন পর্যন্ত না রাখলেও আজ তিনি আর 


. থাকতে পারেননি। দুকিক্ষগ্রন্ত সোমার প্রাণসন্কটের কথাও তিনি 


জানেন না) সোমার জাতসহ্বটের কাহিনীও তিনি জানেন না। নয়নের মত 
বড়লোকের আহ্বান গেয়ে মুগ্ধ হয়েই এক কৌতুছলের আবেগে তিনি 
ছুটে চলে এসেছেন। 

চক্রবেড়ের গলির কোণে একটা অদহায় একঘরে বাদার দেয়ালে জীর্য 
ফেমে বন্দী তারকা যেন পৃথিবীতে নতুন ক'রে আবিষ্কৃত হলেন, এক 
জাতগর্ধের হঠাৎ অুভ্যাখানের মধ্যে । সোমার জীবনকে অস্পৃশ্য বিপদের 
আক্রমণ থেকে উদ্ধার করার জন্যে আর কটি দিনের মধ্যেই প্রতিধ্বনিটা 
আরও মরব হয়ে ছুটে চলে গেল কাধীপুরের দিকে। 

রওনা হয়ে গেলেন, দোমা রায়ের তিন কাকা। হাজিপুরের 
মেজকাকা, ডি-এস-পি দত্ত কাকা এবং ভৈরব কাকা। 


শিশুভবনের বারান্দায় ছেলেমেয়ের! বসেছিল, এ ওর গা! ঘেষে, 
পীতটা আজ খুব বেশী। মৌমাও ভোলাকে কোলে করেই আঙ্জ 
পড়াতে বসেছে, ছেলেমেয়েদের মাবখানে এক ্পর্শনিবিড় শিশুজনতার 
সঙ্গে যেন অঙ্গীভূত হয়ে। 

কিন্ু শুধু শীতের জন্যে নয়। মৌমা সকলকে একসন্দে জড়ো করে 
নিয়েছে, যেন ছুঃহাতে ওদের জড়িয়ে রাখা যায়, যেন ওরা পালিয়ে না 


যায়, যেন আর এই লুক দুরষ্টের চ্চ কোন ফাঁকে এমে কাউকে 


ছে" মেরে তুলে নিয়ে ঘেতে না গারে। 
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আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই একটা ভয় করছিল সোমার ধবং 
তার জন্যেই এই সতর্কতা। "চালের বস্তাটা প্রায় খানি হয়ে এসেছে, 
আর সামান্য কিছু আছে। যতক্ষণ না এই শিশুভবনের পলাতক 
অনৃষ্ট পিতা হঠাৎ অস্নের ঝুলি শিয়ে পৌঁছয়, ততক্ষণ সহা করে থাকতেই 
হবে, এই শীতের হিমেল বাতাস আর মিষ্টি রোদের আলো! পান ক'রে। 
ততক্ষণ যেন এই অবুঝ ক্ষুধার মৃতিগুলো শিশুভবনের মায়াকে চরম 
সন্দেহ ক'রে পালিয়ে না যায়। | 

সোমা এক এক ক'রে নাম ধরে বলে_- অতমী হরি বিন্দু, শোন। 
চারি নারাণ হার, ভাল করে শোন আমি কি বল্ছি। | 

খুব আগ্রহের সঙ্গে সবাই শুনতে থাকে। অস্তরের মব মমতা! ঢেলে 
দিয়ে মোম! আদরের সুরে বলতে থাকে-_ লক্ষ্মী মাণিক সব, আমাকে 
না বলে কেউ চলে যেও না। বেশ? 

সবাই এক সঙ্গে মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়, মোমার উপদেশ ওরা 
মনে প্রাণে মেনে নিচ্ছে, আর না বলে কেউ পালিয়ে যাবে ন1। 

শিশুভবনের শিশিরার্দ আডিনা হঠাৎ নানারকম জুতোর শবে 
মচ মচ করে ওঠে। ছুজন প্রৌটবয়স্ক ভদ্রলোক, সঙ্গে আর একজন 
থাকি পোষাকের প্রৌট চেহারা, আর একজন কনষ্টেবল। 

কনষ্টেবল আঙিনাতেই দাড়িয়েরইল। প্রো তিনজন হন হন্‌ করে সোজা 
হেঁটে একেবারে বারান্নার ওপরে উঠে সোমার কাছে এসে দীড়িয়ে পড়েন। 

এক ভদ্রলোক বলেন-কি রে স্থাম? চিন্তে পারছিম্‌ তো? 

সোমা চোথভরা বিশ্ব নিয়ে চিন্তে চেষ্টা করে। ভদ্রলোক নিজেই 
বলে ফেলেন--আমি সেজকা | 

আর এক ভন্ুলোক বলেন--তুমি আমাকে চিন্তে পারবে না। 
'আমি তোমার বাবার বন্ধু। তারকদা আর আমি এককালে একসঙ্গে 
__ আলিপুর বারে গ্র্যাক্টিস্‌ করেছি। 
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. £ থাকি পোষাকের ভদ্ুলোক বলেন--আমি তোমার জ্ঞাতিকাঁকা, নাম 
ষললে তোমার মা হয়তো আমাকে চিন্তে পারবেন, তুমি পারবে না। 

: অকস্মাৎ তিনটি পৃজনীয়ের আবির্ভাব । তিনটি গুরুজন ও আপনজন । 
তবু সোমা চুপ করে দড়িয়ে থাকে। প্রণাম করা দূরে থাকুক, একটা 
মাছুর পেতে যথাসন্্রমে আপ্যায়ন করতে তুলে গেছে দোমা। কাকীপুরে 
এসে গ্রাম্য রঢতার মধ্যে সৌমার আচরণ থেকে যেন ভত্রজনোচিত 
সাধারণ লৌকিকতাগুলিও মুছে গেছে। 

মোমার নিশৰ মৃতি। যেন একটা! প্রতিজ্ঞা নিঃশৰে কঠিন হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । দোমার চোখে আর বিশ্ময়ের ছায়া নেই। কৌতৃহলও 
আর চমূকে ওঠে না। মনটাও অপ্রস্তুত হয়ে নেই। পা ছুটোও যেন 
অদ্ভুত এক অহংকারের ভারে অনড় ঝড়ের মুখে উদ্ধত মন্দির চড়ার 
যত স্থির হয়ে দাড়ির থাকে মোমা। 

সেজকাঁকা আর কালক্ষেপ না ক'রে হুকুমের ভঙ্গীতে বল্লেন-আর 
এক মৃহ্্ ঈাড়িয়ে থাকৃতে হবে না, একটি কথাও বল্তে পারবে না, 
চুপচাপ লক্ষমাটির মৃত আমাদের সঙ্গে চলে এস। চল। 

সোমা--কেন? 

সেজকাকা ধমক দিয়ে ওঠেন-.কেন আবার কি? ভত্রুলোকের মেয়ে 
ভন্ত্রসমাজে থাকবে । এখানে থাক চল্বে না। 

গোম!--থাকলে দোষ কি? 

দেজকাকা ভ্রকুটি করেন-_ভোমার জাত চলে যাবে এই দোষ! 

সোমার ভ্রকৃটি আরও বেদী তীর হয়ে ওঠে_তাই বলুন, এতক্ষণে 
বুঝলাম। আপনি আমার প্রাণ বাচাবার জন্তে আসেননি, জাত বাঁচাবার 
জন্যে এসেছেন ! 

ুদ্ব সেকাকাঁর চোয়াল দুটো চড়, চড়, করে ওঠে-জাত গেলে যে 
প্রাণও চলে গেল ইডিমট মেয়ে। | 
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মোমা-আপনার পাঞ্জাবীর সঙ্গে বিয়ের কথ! শুনে কবেই উদ্কে * 
আমার প্রাণ চলে গেছে। নতুন করে প্রাণ হারাবার আর ভয় নেই। * 

সে্জকাকা চমূকে উঠেই স্তদ্ধ হয়ে থাকেন। সোমার কথার আঘাতে 
হাজিপুরের কণ্টাক্টারের একটা মন্ত বড় বোগাম্‌ দাবীর বিল যেন সকলের 
সামনে হাতে হাতে ধরা পড়ে গেছে। ভৈরব বাবুর মুহূর্তের মধ্যে 
মোমার কথার তাৎপর্য ও ইতিহাস বুঝে ফেলেন। ডি-এস-পি শ্রীঘুক্ত 
দত্ত মেজকাকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিয়ে, তারপর বুঝতে 
পারেন। 

_যাক্‌ গে ওসব কথা। ভৈরব বাবুই এইবার ঘটনাটাকে সাম্লাবার 
জন্ত তৈরী হন। ৰ 

ভৈরব বাবু স্নেহার্ড স্বরে বলেন_আমাদের কথা ছেড়ে দাও সোমা । 
ধর, আমরা তোমার কাকা নই, কেউ নই। কিন্তু তোমার ওপর যাদের 

দাবি আছে, তীরাই তোমাকে আর এক মুহূর্ত রাখতে রাজ্জি নয় সোমা । 

তাদের কথা নিয়েই আমরা এখানে তোমাকে নিতে এসেছি। 

সোষা--কার কথা নিয়ে এসেছেন? 

ভৈরব বাবু-তোমার মা'র কথা মতই আমরা এসেছি। তা ছাড়া, 
ধিনি তোমাকে এখানে পঠিয়েছিলেন, সেই নয়নবাবুর কথা মতই তোমাকে 
নিতে এসেছি। 

সোমা বলে-কিন্ত আমি তো নয়নবাবুর কথায় এখানে আঙিনি, মা'র 
কথাতেও আসিনি । ধাঁর কথায় আমি এসেছিলাম, অন্ততঃ তিনি এসে 
না বললে আমি এখান থেকে চলে যাবার কথা ভাবতে পারি না । 

ভৈরব বাবুক-তিনি কে? 

সোমা-_হিতেন কাকাবাবু। 

থাকি পোষাকের কাকা কৌতুহলী হয়ে হাজিপুরের সেজ কাকাকে 

_ জিজ্ঞেস করেন--হিতেন আবার কে? আপনার কোন্‌ ভাষ্ট? 
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! হাজিপুরের সেজকাকা ভুরু কুঁচকে আর ঠোঁট কামূড়ে চিন্তা কারে 
. উত্তর দেবার চেষ্টা করতে থাকেন, সঙ্গে 'সঙ্গে কোন উত্তর দিতে পারেন 
না। কে জানে, আপন ভাই না হোক্‌, এইরকম একটা জ্ঞাতি ভাই টাই 
হয়তো থেকে থাকবে। সেজকাকা ভেবে নিয়ে উত্তর দেন__আমারইী 
এক খুব নিকট সম্পর্কের জ্ঞাতি ভাই। 


মোমা বলে--হিতেন কাকাবারু আমাদের জ্ঞাতিই নয়। আমার 
বন্ধু ভদ্রার বাবা। 

-যাক্‌ গে ওসব কথা। ভৈরব বাবু যেন দেজকাকার বোগাস্‌ 
সত্তাটাকে আর একটা! আঘাত থেকে আড়াল করে ফেলবার চেষ্টা করেন। 
সোমাকে উদ্দেস্ট্র ক'রে বলেন--বেশ তো, চল তোমাকে হিতেন বাবুর 
কাছেই পৌছে দিয়ে আমি। 


সোমা-_না) আসবার হলে তিনি নিজেই আসবেন। আমাকে যেতে 
হবে না। 

ভৈরব বাবু আম্তা আম্তা করে বলেন-_দেখ দোমা। তৌমাঁকে 
কি করেই বা বলি, বল্‌তে সঙ্কোচ হয়." | 


সন্কোচে সত্যিই প্রথমে একটু বিব্রত বোধ করেন তৈরব বাবু, .তারপর 
নিঃসঙ্কোচ হয়ে যান। --এরই মধ্যে অনেকখানি জানাজানি হয়ে গেছে, 
তবু আমরা ব্যাপারটাকে এখানেই চাঁপা দিতে চাই। তোমার একটা 
বংশমর্যাদা। আছে, তোমার মত মেয়ের পক্ষে প্রবীর মাস্টারের সঙ্গে ওমব 
সাঁজে না। এখান থেকে একবার বের হতে পারলেই তুমি তোমার তুল 
বুঝতে পারবে। অবস্ত আমর! জানি, তোমার দোষ নেই, এখানে 
অসহায়ভাবে পড়ে আছ ঝলেই তোমার মন ছোট হয়ে যাচ্ছে। আর 
সেই স্থযোগে যত ছোট জাতের চক্রান্ত তোমাকে... | 

সোমা-আমি এখান থেকে যাব না। 
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_ জ্ঞাতিকাক! শ্রীযুক্ত দত্ত সঙ্গে সঙ্গে ছোট একটি গর্জন করেন-_-ধেতে 
হবে, আমি তোমাকে গ্রেধার করলাম। 

মোমা হঠাৎ চমৃকে গিয়ে থাকি পোষাকের দিকে তাকায়। 

্রীঘুক্ত দত্ত তার খাকি পোষাকের একটা চক্চকে পেতলের, বোতাম 
ধ'রে বলেন_আমি কোতোয়ালীর লোক, ডিউটি করতে এসেছি, তোমার 
কাছে কাকাগিরি করতে আসিনি । চল, কুইকৃ। 

ডি-এস-পি শ্রীধুক্ত দত্ত, ভৈরব বাবু ও সেজকাক1 বারান্দা! থেকে 
আঙিনার ওপর নেমে আসেন। কনেস্টবলটা গা'ঝাড়। দিয়ে কেতা চ্রম্ত 
ভাবে দীড়ায়। 

ডি-এস-পি যত তাড়াতাড়ি করতে বললেন, সোমার পক্ষে ততটা করা 
সম্ভব হলে! না। এত তাড়াতাড়ি করার সাধ্যও নেই, তার প্রাণ যে এই 
শিশ্তভবনের প্রাণের সঙ্গে পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। আজ হঠাৎ 
তাড়াতাড়ি করলেই, এত তাড়াতাড়ি সে বাধন খুল্‌বে কেন? জোর 
করতে গেলে এ বাধন শুধু ছিড়ে যেতে পারে কিন্তু তাতে বেদনাটাই 
আরও রক্তময় হয়ে উঠবে, তাকে বাধন ধোলা বলে না। কিন্ত সোমা 
চায়, তার মনের সব সহ্ের শক্তি দিয়ে ধীরে ধীরে শাস্তভাবে এ বাধন 
খুলে চলে যেতে । যেন ভোল শান্তভাবেই কোল থেকে নেমে যায়, যেন 
অতসী বিন্দু হারু নারাণ শান্তভাবেই তাকে সন্দেহ না ক'রে বিদায় দেয়। 

ভোলাকে একবার কোলে তুলে শিয়ে আবার নামিয়ে দেয় সোমা । 
অতসী বিন্দু হারু নারাণ, সবাই জটলা ক'রে নিঃশবে দাড়িয়ে দেখতে 
থাকে। সোমা ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণের জন্ত একবার 
মুস্ড়ে পড়ে, চোখ বন্ধ ক'রে দ্রাড়িয়েথাকে। এই তো মাত্র কিছুক্ষণ 
আগে সবাইকে পালাতে নিষেধ ক'রে তুয়ো। গুরুমা শ্বয়ং নিজে পালিয়ে 
যাচ্ছে, অত্সীর ধৃষ্টিটা কি নীরবে এই কথাই বল্ছে না? 

তারার মা এসে সামনে দড়ায়। সর্ব আপদে ধীরবুদ্ধি, কষ্টের দাসী, 


২০৫ 


হি রা ্‌ রঃ 
 শন্কা যুড়ী তারার ঘা সোমার হাত ধারে অসহায় ভাবে আজ শিশ্তভবনের 


: একটি শিশুর মতই তাকিয়ে থাকে । যা কখনো হয়নি, তারার মা'র 


চোখ ছুটো জলে ভারে ওঠে। শক্ত ও রুক্ষ হাত ছুটো দিয়ে সোমার 
হাতটা যেন আকূড়ে ধরে তারার মাঁ বলে-লম্ম্ী চলে গেছে, সরস্বতী 


চললো, আমি আর এ পোড়া প্রাণ নিয়ে কতদিন এখানে পড়ে থাক্‌বে 


খুরুমা? আমার যাবার ডাক আবে কবে? 


দোমা অনু স্বরে, যেন তার উত্তপ্ত নিশ্বাসের বাতাঁদ দিয়ে কথা বলে 
আদি তারার ম1। 
ভারার মা--এস, এস, অন্ততঃ আমার যাবার আগে একটিবার এস। 


মতিগঞ্জের কোতোয়ালীর ফটকের সামনে বিরাট ভিড় উদগ্রীব হ'য়ে 
কাড়িয়ে আছে, শুধু একটু দেখবার জন্ত। কাক্ষীপুর বিদ্রোহের মেই 
রহস্যময়ী সংগ্রামিকা গ্রেপ্তার হয়ে এখনি সদর কোতোয়ালীতে এমেছে। 

ভিড়ের ভেতর একট! মোটর গাড়িও এসে ঢুকলো! । পুলিশ জনতাকে 
ঠেলেঠুলে সরিয়ে দিয়ে মোটর গাড়ির পথ ক'রে দেয়। গাড়ি থেকে 
নামে কাঞ্ষীপুরের সর্বজন পরিচিত যুবক নেতা নয়ন চৌধুরী, এবং 
নেমেই সোজা কোতোয়ালীর ভেতরে প্রবেশ করে। 

একটু পরেই জনতা৷ মার একবার প্রবলভাবে চঞ্চল হয়ে ওঠে। সেই 
ভম্মংকর রূপকথার নায়িকাকে জামিনে মূক্ত ক'রে এবং সঙ্গে নিষে নয়ন 
আবার গাড়িতে এসে ওঠে । ভৈরব বাবুও কোতোয়ালী থেকে বের 


হয়ে এসে একই গাড়িতে ওঠেন। ভেরব বাবু বসেন মাঝখানে, এক 


পাশে মোমা, আর এক পাশে নয়ন। ভৈরব বাবুকেই সবচেয়ে কৃতার্থ 
ব'লে মনে হচ্ছিল, পলিটিক্মকুশল ভৈরব বাবুর পরিকল্পনাটা বোধ হয় 
সার্থক হতে চলেছে. তিনি জয়ীর মত বসেছিলেন এবং জনতার জয়" 
ধ্বনির অভিপন্মনকে তিনিই বার বার ছু'হাতের নমস্কারে প্রত্যুত্তর দিয়ে 
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একেবারে নিজের ক'রে নিছিবেন। আদম রানের দ্বিকে লক্ষ্য রেখে 
বূরদর্শী ভৈরব বাবু এখন থেকেই যেন তোটিগুনিকে আপন কারে, 
রাখছিলেন। রি 

হর্নের বিলাপে ভিড় ঠেলে গাড়ি অগ্রপর হয় এবং তরে 
ধুলো! উড়িয়ে অনৃশ্ঠ' হয়ে যায়। হাঙ্জিপুরের কনট্রাক্টার সেজকাকা 
বোধ হয় আগেই অদৃষ্ঠ হয়ে গেছেন, তাকে কোথাও দেখা যায় না। 

গাড়ি এমে থামে চৌধুরী ভবনের ফটকে । পিসিমা এগিয়ে এসে 
সোমাকে সাগ্রহে হাত ধরে বাড়ির ভেতর নিয়েযান। যেতে যেতেই 
ন্নেহাক্ত ভর্সনার স্থরে বলেন-__তুমি আমাদের ভাবিয়ে ভাবিয়ে একেবারে 
মেরে ফেলেছ সোমা। 

তারপরেই দোতলার একটি স্থমজ্জিত ঘর, পাতালের বরুণালয্ন ছেড়ে 
একেবারে ইন্্পুরী, তারই মধ্যে একটি সোফার ওপর বসে সোমার ক্লান্ত 
মন কিছুক্ষণের জন্য তার সমগ্র অস্তিত্বকে ভুলে যাবার চেষ্টা করে। 

এ.ঘরটাকেও যেন আজকালের মধ্যে নতুন ক'রে সাজানো হয়েছে 
এবং কার জন্য সাজানো! হয়েছে তা”ও বুঝতে কষ্ট হজ না। উপকর্থ- 
বহুল এই গৃহসজ্জার মধ্যে একটা আগ্রহের স্পর্শও রয়েছে মনে হয়, কে 
যেন খুব ভেবেচিস্তে সবকিছু যত্ব করে গুছিয়ে রেখে গেছে, একটি 
মেয়ের প্রাতাহিক সাজসজ্জার জীবনে যা কিছু প্রয়োজন হ'তে পারে, 
দবই। প্রদাধন সামগ্রীতে পরিপূর্ণ এ একটা আলমারী, চিক্ণণীটা হাতীর 
দীতের। বড় আয়নাতে গ্রতিবিষ্বিত আপাদমস্তক মুতিটা আসন মৃতির 
চেয়ে বেশী ঝাকু ঝকৃ করে। আর একটা আলমারী, থাক দিয়ে জামা- 
কাপড় সাজানো । একটা হ্যাঙ্গারে তোয়ালেই ঝুলছে ছটা । পালস্কের 
ওপর বিছানাট! শ্রকট। মির্জাপুরী রেশমের রেজাই দিয়ে ঢাকা । লেখবার 
জন্ত একটা ছোট টেবিলও আছে ঘরের একপাশে, কাগজপত্র দোয়াত 
। কলম সবই রাখা আছে। মীনার নঝি করা দুটো সাদা! পাথরের ফুলদানিও 
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রয়েছে, ফুলগুলিও একেবারে তাজা, সদ্য চয়িত বলে মনে হয়, এখনো 
জলের ছিটা গায়ে লেগে রয়েছে। আসবাবগুলি সবই স্বন্দর। সোমা! 
দৃষ্টি ঘুরিয়ে সবই দেখতে থাকে, কোনটাই কীচা কাঠাল কাঠের তৈরী নয়। , 

দিন কাটছিল কাঞ্ধীপুরে, দিন কাটে মতিগঞ্জে। প্রথম দিনটা 
কেটে গেল, পুরণে! চিঠিগুলি পড়তে পড়তে। চক্তবেড়ের একটা 
একঘরে বাসার পু পুর্ভজ আশীর্বাদ মিনতি, আবেদন এবং তার সঙ্গে , 
মাঝে মাঝে অনুযোগ ও ভংসনি। 

“......এক মৃহূত দেরী ন। করে "অজ পাড়ার্গা ছেড়ে মতিগঞ্জে চলে 
এস।-**."নয়নবাবু যা বলবেন, নয়নবাবুর পিসিমা যা বলবেন, মন দিয়ে 
শুনবে, অবাধ্য হয়ো না। চুনি ও পাকা তোমার ওপর রাগ করে আছে। 
রি তোমার মাইনের টাকা, নয়নবাবু প্রতিমাসে নিয়মিত পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, আজ একশো টাকা গেলাম।......তোমাকে ছাইপাগ 
শ্বদেশগিরিও কথতে হবে না, চাকরিও করতে হবে নী। তোমার মত 
সব ভদ্রলোকের মেয়ে এই বয়সে স্থৃথে শ্বচ্ছন্দে দ্বামীর ঘর করে, 
তোমাকেও তাই করতে হবে'"***নয়নের পিসিমাকে আজ মাথি চিঠি 
দিয়ে জানিয়ে দিলাম যে, আমার আপত্তি দুরে থাক্‌, যদি হয় তো সৌভাগঃ 
বলে মেনে নেবে। 

দ্বিতীয় দিনটা কেটে যায়-ভদ্রার চিঠিগুলি পড়তে পড়তে | ******, 
পাশ করেছি সোমা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ভয় করছে, এবার 
বোধ হয় ছাড়াছাড়ি নেই, মা বাস্ত হয়ে উঠেছেন। ***." কিছুই ভাল 
লাগছে না সোমা, বোধ হয় খবর শুনেছ যে বাবা জেলে গিয়েছেন, কবে 
ছাড়া পাবেন ঠিক নেই। তোমার কোন উত্তর পাই না কেন? মা 
খুবই অস্থথে পড়ে আছেন, আমরা সবাই এক রকম আছি। ......এবার 
আমার জন্মদিনটা বিনা উৎসবেই কেটে গেল মোম|। তুমি নেই, গান 
গাইবে কে ?-....তোমার জন্ত বড় চিন্তা হচ্ছে মোমা, উত্তর দিও ।....। 
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শুনলাম, তুমি কাধীপুর ছেড়ে এবার থেকে মতিগঞ্জেই থাকবে, কুসংবাদ, 
নমস্কার মোম] 1” | ' 
ভদ্ৰার শেষ চিঠিটার মধ্যে কেমন একটা অভিমান আছে। হঠাৎ 
নমস্কার ক'রে বিদায় নিয়ে ভদ্রা ঘেন অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। পর 
পর তারিখের এক একটা চিঠি, গত ক'মাসের ইতিহাস ঘটনার গা ছুয়ে 
ছয়ে কি ভাবে কোন্‌ পরিণামের দিকে কতদুর এগিয়ে গেছে, তারই 
পরিচয় পঞ্জিকা । ভাবতে আশ্চ্ঘ লাগে সোমার, তার সঙ্গে সম্পর্কহীন 
এই ভদ্রলোকের পৃথিবীর ঘটনাবিবতন ও ইতিহাসের মধ্যেও সে-ই প্রধান 
নায়িকা । এক তাড়িয়ে-দেওয়া তুচ্ছা মেয়ের জন্যে হঠাৎ এই পৃথিবীর 
এত চিন্তা? এ'রহস্যের অর্থকি? কারণ কি? 
*».. চিন্তার ভারে পীড়িত মনের বোঝা বইতে বইতে দোমার দোতলা : 
জীবনের আরও কটা দ্রিন কেটে যায়। এবহস্তের কোন অর্থ বোঝা 
যায় না, নিতাস্ত যেন ঘটনার ব্যভিচার আর খামখেয়াল। | 
কিন্ত মোম! বিষ হয়ে থাকলে কিছু আসে ঘাথ না। সোমার বিধগ্রতার 
অর্থ বুঝতে পারবে, এ পৃথিবীতে তেমন কোন হৃদয়ও নেই | বরং সোমার 
সব দুশ্চিন্তাকে অনর্থক করে দিয়ে চৌধুরী ভবন দিন দিন যেন উৎসবচঞ্চল 
ইয়ে উঠছে। 
এরই মধ্যে পিদিমা এসে হেসে হেসে একটা ভবিয্বদ্ধাণী স্পষ্ট করেই 
শুনিয়ে যান_-এ বাড়িতে তুমি এত লঙ্জা করছে৷ সোমা; কিন্তু আর 
কদিন পরে এই লজ্জার কথা মনে পড়লে তুমি আরও বেশী করে 
লজ্জা পাবে। 
এক ফৌোটাও সংশয় নেই, কী বিশ্বাসে বিহ্বল হয়ে আছে চৌধুরী 
ভবন। সোমার মত মেয়ে, ষাট টাকার জন্ত্ে যে কাঞধীপুরের ছুঃখের 
মধ্যে জীবন বিকিয়ে দিতে যায়, তার আবার মতামতের প্রয়োজন কি? 
চৌধুরী ভবনের আহ্বান তো তার কাছে অভাবিত কল্পলোকের আহ্বান। 
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এবিষয়ে দৌমার মী'র মনেও যেমন কোন সংশয় নেই, নয়নের পিসিমারও 
নেই এবং নয়নেরও নেই! এ অভ্যর্থনা উপেক্ষা করবে, মোমাকে 
মেরকম বুদ্ধিহীনা বলে মনে করবার কোন কারণও নেই। অন্ততঃ নয়ন * 
সেটা মনে করে না। জীবনে সব মেয়েই কোথাও না কোথাও বাধা 
পড়ে, যুতই বিজবোহিনী হোক না কেন। এবং সোনার জাল গেলে স্ৃতির 
জালে কেউ বাধা পড়তে চাইবে, এমন অদ্ভুত খেয়ালিনী কি কেউ” 
থাকতে পাবে £ 


আজকের দিনটা মতিগঞ্জের পলিটিকের ইতিহাসের একটা লাল-ঘক্ষরের 
দিন। চরকা ও রুধিরে সমন্বয়ের দিন। চিরকালের কলিশন ছেড়ে 
দিয়ে নয়নের বৈঠকথানাতেই ভৈরববাবু ও নয়নের দলের কোযালিশনু- 
হয়ে গেল। প্রচার কার্ধের জন্য একটা কমিটিও গঠিত হয়, তার 
সেক্রেটারীর নামটাও অবিসম্বাদত অভিমত অনুসারে স্থস্থির হয়ে 
যায়-_সোমা রায়। 

মঙ্গলদাস মুলুকটাদ বলেন-_বাস্‌ বাম, আজ আমার বিশোয়ান পুরা 
হোয়ে গেল। হখন নয়নবাবু আর ভৈরববাবু একট্ঠা হোম়েছেন, 
তখন স্বরাজ হোবেই হোবে।, | 

নয়নের বৈঠকথানাতেই দ্বরাঞজের ভিত্তি রচনার একট। গ্রাথমিক পরি- 
কল্পনাও হয়েযায়। মিউনিসিপালিটির সীটগুলির শতকরা যাটটা পীটে 
ভৈরববাবুর লোক মনোনঘুন পাবে, বাকিগুলিতে ন্য়নবাবুর লোক। আর 
জেল] বোর্ডের সীটগুলিতে শতকরা াটটাতে নয়নবাবুর লোক, বাকি সীটে 
উৈরববাবুর লোক। মিউনিদিপালিটির ওয়াটার ওঘার্কসের, জন্ত যে 
্বীঘটা তৈরী হয়েও যুদ্ধের জন্য স্থগিত আছে, সেটার কণ্টাক মলুকটাদই 
অনিচ্ছা সত্বেও গ্রহণ করতে রাজি হয়েছেন। 

নয়ন বলে--আপনি শুধু ইলেক্‌ণনের সময় এইটুকু দেখবেন জৈব! 
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কোয়ালিশনের নমিনী ছাড়া এক্টাও ইগ্ডিপেণ্েন্ট যেন কোথাও 
পাতা না পায়। 7 

ভৈরববাবু আশ্বাস দেন-সে বিষয়ে নিশ্চিস্তি থাকবে নয়ন। তুমি 
শুধু এখন থেকেই প্রপেগ্যাপ্তার দিকটা জোর দিয়ে যাও, কখন্‌ কোন্‌ 
শহীদের কাকামামা এসে টপকে পড়ে ঘায়েল করে দেয় কোন 
ঠিক মেই। ূ ৃ 

কোয়ালিশন দলের গ্রথম বৈঠক শেষ হয়ে বৈঠকখানা ঘর আবার 
শূন্য হয়। কিন্তু নয়নের মন পূর্ণ হয়ে ওঠে-সফল নাধনার আনন্দে, 
সবদিক দিয়ে জয়ী হওয়ার আনন্দে। সব স্ুদুরপরাহত্ড কামনা আজ 
সন্নিকটের ভরসা হয়ে গেছে। 
১ কোয়ালিশন দলের মিল্লনচুক্তির ও প্রচার কমিটির খসড়াটি হাতে 
করে নয়ন ধৈঠকখানা থেকে বের হয়, দোতলায় গিয়ে ওঠে এবং সোজ৷ 
সোমার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে থামে। 

-_বড় ব্যন্ত ছিলাম এ ক'দিন, তাই কোন খোজ নিতে পারিনি। 
বলতে বলতে পোমার ঘরের ভেতর নয়ন উপস্থিত হয়। 

হাতের ওপর খোলা বইটা বন্ধ করে মোম! বিডম্বিতভাবে তাকিয়ে 
থাকে। নয়ন তার রাজনৈতিক কীতিকলাপের নথিপত্রগুলি সোমার 
হাতের বইয়ের ওপরেই ছড়িয়ে দিয়ে বলে-_আপনার ওপরেও একটা 
মন্ত দাহিত্ব পড়লো । 

নোমা- আমার ওপর কিসের দায়িত্ব? 

নয়ন-_পড়ে দেখুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন। 

মোমা--এমুব পড়েও আমি কিছু বুঝতে পারবো না। বলুন। 

নয়ন-_ভৈরববাবুদের সঙ্গে আমাদের কোয়ালিশন হয়ে গেল । 

সোমা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে_কিছুই বুঝলাম না। 

নয়ন-আমাদের দু'জনের মধ্যে রাজনৈতিক আদর্শ নিয়ে একটা 
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মস্ত বড় পার্থক্য আছে, কিন্তু তবু আমরা একসক্কে কাঁজ করবার জনে 
তৈরী হয়েছি রা 

সোমা- আপনাদের কাজটা কি? 

নয়ন__কংগ্রেসের কাজ। 

নোমা-_কাঁ্ধীপুরের কাব্যতীর্থ মশাই যেদব কংগ্রেসের কাজ করতেন। 
সেই মব কাজ? | 

নয়নের কথার উচ্ছীপ হঠাৎ একটু মনদাত্রান্ত হয়না), ওসব নয়, 
ওটা হলো! আর এক ধরণের কাজ। আমরা চাই, যাতে ইংরেজভক্ত 
রায়বাহাছুরের দূল জেলা বোর্ড বা মিউনিমিপ্যালিটিতে ঢুকতে না পারে। 
ওর মধ্যে ফেটুকু ক্ষমতা! আছে, সব আমরা দখল করে নিতে চাই। 

সৌমা-.আপনারা কেন দখল করবেন? ইংরেজ-ভক্তদের সরিয়ে” 
ইংরেজের শক্ররাই*এমব দখল করুক 

নয়নের কৌতৃহন একটু তীব্র হয়ে ওঠে-আমরা না! হলে, আপনি 
আর কাকে ইংরাভের শক্র মনে করছেন? 

মোমা-কাবাহীর্ঘ মশাইয়ের দল । 

নয়ন হঠাৎ চুপ হয়ে যায়। সোমার কাছে একটা উল্লাম নিবেদন 
'করতে এনে, এই.রকম একট! ছর্কের জেরায় পড়তে হবে, তা সে হয়তো 
কল্পনা করতে পারেনি । কেমন করেই বা পারবে? যখন নিজে ধন্ 
হয়ে থাকে, তখন সারা! পৃথিবী ধন্য হয়ে আছে, এই বিশ্বাস নিয়েই চিরকাল 
পৃথিবীতে সে চন্ছে। তার কাছে পৃথিবীটা বোধ হয় একটা বিরাট 
চৌধুরীভবন ছাড়া আর কিছু নয়। সব কিছুতেই তার অর্ধিকার আছে। 
ইচ্ছে হয়েছে, ইংরেজের শত্রু হবে। সখ হয়েছে, জেলা বোর্ড দখল 
করবে। মাধ হয়েছে, জননেতা হবে। এর বিরুদ্ধে ধোগ্যতার 
প্রশ্ন ওঠে কেন? আবার ভার চেয়েও বেশী ধোগ্য লোকের কথা 


গঠেকেন? 


" নয়ন একটু অনুযোগের স্থরে বলে-অস্ততঃ আপনার কাছে এই 

ধরণের কথা আশা করি না। ও 

লোমা প্রশ্ন করে_-কেন বলুন তো 

নয়ন আবার বিব্রত হয়, এই কথাগুলিও তে! তার ইচ্ছা ও বিশ্বাসকে 
প্রশ্ন করা। সোমার ওপর নয়নের একটা বিশেষ দাবি আছে, এটাই 

একমাত্র যুক্তি। কোন্‌ অধিকারে দাবি করে, আবার এসব প্রশ্ন কেন? 

".. নয়ন__-আপনাকেই আমাদের প্রচার কমিটির সেক্রেটারী করা হয়েছে। 

সোমা--আমাকে না জিজ্ঞেস ক'রে কেন করলেন? 

নয়ন_-আপনাকে সম্বর্ধনা করার জন্তে আজ দন্ষ্যেবেলা' এই বাগানে 
একটা সভার ব্যবস্থা করেছি। বিশেষ বিশেষ ভদ্রলোকেরা আসবেন। 
 মৌমাকেন এব করলেন? আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার খোজ না. 
নিয়েই এতদূর এগিয়ে গেজেন কেন? 

নয়নের মুখটা হঠাৎ নিশ্রভ হয়ে যায়, মনের গভীরে চিরকেলে 
বিশ্বাসের উৎসটা যেন রুদ্ধ হয়ে যেতে থাকে । ইচ্ছে করলেই পাওয়া যা 
না) পেতে হলে যোগ্যতার প্রশ্ন ওঠে । সোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার খেজ 
নেবার প্রয়োজনও তো সে বোধ করেনি, এবং সেইজন্যে সত্যিই যে অনেক 
দূর সে এগিয়ে গেছে। ্‌ 

সোম! হঠাৎ অন্য একটা! গ্রসঙ্গ উত্থাপন করে। "আমার মাম্লার 
তারিখটা কবে পড়লো? খেশজ করেছেন? 

বিষ নয়নের যুষ্িটা সম্মিত হয়ে ওঠেতার জন্তে ছুশ্িস্তা 
করবেন না। 

সোমা--দুশ্চিস্তা নয়, চিন্তা করছি। 

নয়ন কৃতার্থম্ভাবে হাসে--ওসব কিছু নয়। 

সোমা একটু বিম্মিত ভাবে তাকায়--তার মানে? 

নয়ন কোন মামলাই হবে না। 
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।সোগা-কেন?,. রী 
. নয়ন_-আপনার বিরুদ্ধে কোন চার্জনীটই রি দাখিল করেনি । 
সোথা-এ অনুগ্রহ কেন? 
নয়ন-ডি-এদ-পি মিঃ দত্ত যে আপনারই কাকা। নি ওসব কিছু 
হতে দেননি। 


সোমা গভীর হয়ে বলে--এ খবরটাও তে! আমাকে জানাতে হয়। 


আপনি এতদিন চুপ করে রইলেন কেন ? 

নয়ন আবার বিব্রত বোধ করে এবং কুম্টিত ভাবে বনলৈ-খবরটা 
আপনাকে জানাবার বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে, একথা আমার 
মনে হয়নি। 

বলতে বলতে নয়ন ঘর ছেড়ে চলে যায়। আদৌ রাগ করে নয়, 
সোমার প্রশনগুলির ভ্রান্তি দেখে একটু বিশ্মিত হয়েই। সোমার সম্পর্কে 
সব খবর নয়ন আনলেই তো। সব জানা হয়ে গেল, কারণ সোমার 
ভালমন্দের ভবিষ্যৎ ও দায়িত্ব যে তারই ওপর। দোমা কিসেকথা 
জানে না? 


সবই জানে সোমা এবং জেনে গুনে তাঁর অন্তরাত্মা হতভন্ত হয়ে 


গেছে। একদিন কা্ধীপুরের শিশ্তভবনে একলা রাতের অন্ধকারে তার 
ভয়ার্ড প্রাণ ফুপিয়ে উঠেছিল__মা তুমি এসে উদ্ধার করে নিয়ে যাও। 
মোমার সেই আবেদন এখন বর্ণে বর্ণে সার্থক হয়েছে, তাঁকে উদ্ধীর করেই 
জানা হয়েছে। তবুএ বিষ্বত্তা কেন? 

এই তো স্থন্দর আগ্রহ দ্লিয়ে ঘের! আর একটা রডীন জগৎ, এর মধ্যে 
সে নগণ্য নয়, বরং তাঁরই প্রন্নতায় সব প্রসন্ন হয়ে রয়েছে। এখানেও 
চোখের সামনে যা! দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, না-চাইতে হাতের কাছে ঘা 


চলে আসছে, এদবই তো আশার অতিরিক্ত । তবু সব বুঝেও বুঝে | 
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নর 


উঠতে পারে না৷ সোমা, চিন্তার শক্তি ফুরিয়ে আসে। . শুধু মনে হয়, এই 
সুন্দর প্রহেলিকার মধ্যে মে আজ নিতান্ত অসহায়ভাবে বন্দিনী | 

চক্রবেড়ের গলির কোণে একট। বিক্তমৃত্তি বানার মধ্যে এক বামিহীনা 
প্রৌটার বেননারিষ্ট মুখের ছবিটা সোমার চোখে ভেসে ওঠে। মেতে! 
তারই মা, সেই মুখ এতদিনে সচ্ছল আনন্দে উজ্জন হয়ে উঠেছে। এ 
মায়ের সব উপদেশ মমতা ও আবেদন সন্দেহ ক'রে, আবার এ মুখ বিষ 
করে দিতে হলে যে নির্ধম শক্তির প্রশ্নোজন, এই প্রহেলিকার নীড়ে বসে 
সোমা নিজের মধ্যে আজ সে শক্তি খুজে পায় না। শুধু মনে হয় তার 
জীবনটা যেন এক অন্বক্কারে পথ ভূলে হঠাৎ জলে ডুবে গিয়েছিল। দেই 
ক্ষণিকের সংজ্ঞাহীন জীবনের স্মৃতি হলো কাঞ্ধীপুব। বড় আবছা, 
বহুদিনের অভীত, বহু দূরে বিদূরিত জীবন | আজ যেন ধীরে ধীরে জান 
ফিরে পেয়ে সব একে একে বুঝাতে পারছে সোমা। 

শুপু নিজের মা কেন, এ বাড়ির পিপিমার যখন তখন মমতাঁভরা 
ডাক, আগ্রহভর! যত্ব আর উঠতে বসতে সমাদর--এমবও কি সন্দেহ করার 
জিনিস? নিতান্ত মিথ্যা আর তুচ্ছ? সোফার ওপর সোমার অবসন্ন 
মৃতিটার দিকে তাকালে মনে হয়, তার অল্পদিনের পরিচিতা পাসমা 
নামে এই মাতৃতুল্যার ভরমাকে অপমান করার মত শক্তি তার হারিয়ে 
গেছে। কার্ীপুরের বিদ্রোহিনীর সত্তা এক নতুন ওষধির মাদকতায় 
ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ছে, আর জেগে উঠতে পারবে কি না সন্দেহ। 

সোঁমা হঠাৎ যেন জোর করে মনটাকে চিন্তার গ্রাম থেকে মুক্ত করার 
জন্য ঘর ছেড়ে দোতলার বারান্দায় এসে দীড়ায়। একট। বুকভরা 
নিশ্বাসের জন্যে বারান্দার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্ধস্ত ঘুরে ঘুরে 
যেন বাইরের বাতাস খুঁজতে থাকে সোমা । 

বারান্দার শেষ দিকে একট] টবের ক্রিমেস্থেমাম, তারই পাশে ফাড়িয়ে 
শীচের দিকে তাকালে বাগানট1 দেখা যায়। সোমা স্থিরদৃষ্টি মেলে 
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_ দেখতে থাকে, তারই নমবর্ধনার জন্য একটা যণ্ডপ তৈরী হয়েছে, ওপরে 
রূডরীন ঝালর আর তার নীচে ফুলের টব দিয়ে মালঞ্চের মত একটা মঞ্চ। 
নয়ন নিজেই ঘুরে ফিরে লৌকজনকে কাজের নির্দেশ দিচ্ছে। বোধ হয় 
যতদুর সম্ভব স্থদ্দর করে সাজাবার চেষ্টা করছে নয়ন এবং মাঝে মাঝে 
রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছে আবার কাজে ব্যন্ত হয়ে উঠছে। 

দেখতে দেখতে সোমার মুখটা বিবর্ণ হয়ে আমে। এ প্রহেলিকা 
তৌ নিতান্ত অলীক নয়। এ যে একটা মানুষের নিদ্রাহীন রাত্রির চিন্তা. 
দিয়ে, জাগ্রত দিবগের পরিশ্রান্তি দিয়ে, সঙ্গোপন স্বপ্নের আগ্রহ দিয়ে 
তৈরী প্রহেলিকা। সোম! গ্রায় ছুটে এসে নিজের ঘরে ঢোকে, বিছানার 
ওপর নিঃশবে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে। বন্ধ নিঃশ্বাসটা যেন চূর্ণ হয়ে 
গিয়ে একটা অস্ফুট শব্ধ করে--উদ্বার কর। কিন্তু দেখে মনে হয়, এক_ 
বন্দিনীর আহ্মসমপিত সন্ত মুখ গুজে পড়ে আছে। 

সোমা! *পিপিমার আহ্বানে চমকে উঠে বসে সোমা । পিপিম! 
সক্সেহ ভাবে ভতসনা। করেন_ছিঃ তুমি তো একেবারে ছেলেমান্ুষটি 
নও সৌমী । এরকম করছে! কেন? 

পিসিমা একটু চুপ করে থেকেই আবার ব্যন্ত হয়ে বলেন__নাও ওঠ, 
বেচুর মা তৌমাকে একবার দেখতে চাইছেন, গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
তাড়াতাড়ি তৈরী'হয়ে নাও। : 
ছি . গিলিম নিজেই আলমারী খুলে বেছে বেছে ভাল একটা শাড়ি বের 
করে সামনে রাখেন-_এইটা পরবে, বুঝলে? তোমাকে এরকম রকতকষ 
হয়ে আমি বাইরে যেতে দিতে পারি না। 

লোমার হাত ধরে মৃছুভাবে একটা টান দিয়ে পিসিমা বলেন--ওঠ ওঠ 
ওঠ, একটু ভাল করে সাজ সোমা, আমার কথাটা একটু গ্রাহি করতে 
শেখ। সব বুঝেও বোঝ নাকেন? 

পিলিম! চলে যান। সোমা স্নান করে আবার নিজের ঘরে ফিরে 
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আসে। পিসিমার নির্দেশ মত সেই সাড়িটাই পরে। চৌধুরী ভবনের 
সম্মান রাখার জন্যে তাকে আজ ভাল কনে সাজতে হবে। সাজঝর 
যতটুকু নিয়ম জানা আছে, মবই করে সোমা। ইচ্ছে ক'রে কোন ক্রি 
দে আজ আর রাখতে চায় না। আয়নার সামনে ফ্রাড়িয়ে একবার 
তাকিয়ে দেখে। রুমাল দিয়ে কপালটা ঘসে নিয়ে কাজলের বারটিটায় 
আঙুল ডুবিয়ে একটা টিপ তুলে নেয়। 

হাতটা, হঠাৎ কীপে, কপালট! থেমে ওঠে, নিশ্বাস এলোমেলো হয়ে 
যায়। রুমাল দিয়ে আন্বুলের কাজল মৃছে ফেলে আয়নার কাছ থেকে 
ছু'পা পিছিয়ে যায় দোমা। হঠাৎ মনে হয়। এক কুৎসিত উৎকোচের 
স্পর্শে এ রউীন শাড়ির প্রতিটি হতো অশুচি হয়ে রয়েছে । 

কাঞ্ধীপুর থেকে গ্রেপ্তার হয়ে আসার সময যে কালোপাঁড়ের প্লেন 
শাড়িটা পরে এসেছিল আবার সেই শাড়িটাই পরে সোমা। পিসিম 
আবার ডাকতে এসে হতভন্ত হয়ে দেখতে থাকেন, তারই নির্বাচিত 
রডীন শাড়িটা! অপমানে জড়োসড়ো হয়ে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে আছে, 
আর সোমা দাঁড়িয়ে আছে টেবিলে ঠেস দিয়ে, জানাল! দিয়ে ধ'ইরের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে, একটা কদর্ধ রকমের রুক্ষমূক্ষ যুতি | .. 

পিনিমার কথাগুলি তীক্ষ ভৎসনার মত--এ কী হলো মোমা? 

সোমাঁ_আমি কোথাও যেতে পারবো না। 

পিসিমা--যেতে পারবে নাঁ, সেটা তো! আমাকে ভাল করে বললেই 
হতো। কিন্তু এ কি রকমের ব্যবহার? কটা মাস পাড়াগীয়ে থেকে 
তোমার বুদ্ধিস্দ্ধিও যে.-****** | ৃ 

পিন্িমা তীর বতব্য মন্পূর্ণ না ক'রেই হন্‌ হন্‌ করে চলে যাঁন। 

কতক্ষণ এভাবে ফড়িয়েছিল মোমা মে জানে না। তার চেতনার 
চারদিকে একট! বর্ণময় প্রহেলিকা যেন দুঃসহ প্রদাহের মত ঘিরে 
রয়েছে। | ফি 
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্ এসে ছুটে চিঠি দিয়ে যায় আর জিজ্ঞাসা করে--আপনার ধাবার 
নিয় আসি। চি 

সোমা উত্তর দেয়--ন1। | 

সোমা চিঠি পড়ে। প্রথম চিঠিটা চক্তবেড়ে থেকে, মা লিখেছেন । 
মোম! ছু'বার চিঠিটা পড়ে। কাগজ টেনে নিয়ে উত্তর লিখতে থাঁকে। 
জীবনে এই প্রথম মা'র চিঠিকে পত্রপাঠ উত্তর জানিয়ে দেয় মোমা। 

পা, তুমি তো জান, গঙ্গাসাগরে মেয়েকে ভাপিয়ে দেওয়া কী নিঠুর 
কাঁজ। কিন্তু মেয়েকে বিক্রী করা কি তার চেয়ে ন্টির কাজ নয়?..... 

লেখা শেষ করেই চিঠিটার ওপর কিছুক্ষণ মাথা চেপে পড়ে থাকে 
সোয়া। অনেকক্ষণ, ছু'চোখ থেকে জল গড়িয়ে চিঠি ভিজে যায়। 
চিঠিটা ছিড়ে ফেলে নতুন ক্র লেখে গোমা-মা, তুমি মাপ 
করো-*"*" প্রণাম নিও ।” 

কলকাতা ্ামবাজার থেকে লেখা ভদ্রার মা"র চিঠিটাও পড়ে সোমা। 

“তৃমি খবরটা শুনে খুবই ছুঃখ পাবে সোমা, তবু জানাচ্ছি। তোমার 
কাকাবাবু জেলে থাকতেই আমাদের মায় কাটিয়ে চিরকালের মত চলে 
গেছেন। নিউমোনিয়। হয়েছিল ।:****তোমার বিয়ের খবর শুনে নখী 
হলাম দোমা। তোমার কাকাবাবু বেঁচে থাকতেই নয়নের সঙ্গে ভদ্রাকে 
বিয়ে দেবার অনেক চেষ্টা করেছিলেন। যাই হোক, তুমিও তো আমার 
মেয়ে, এক মেয়ের সঙ্গে না হয়ে আর এক মেয়ের সঙ্গে হলো।'-** 
সখী হও।” 

কাকাবাবু! সোমার বেদনা আর বাঁধ মানে না। কান্নারও মাত্রা 
থাকে না। জ্ঞাছিও নয় আত্মীয় নয়, কিন্ত হিতেন কাকাবাবু নামে 
শ্তাযবাজারের সেই সৌম্য ও সহদয় হাসির মু্তিই যে তাঁর স্বজনের চেয়েও 
আপন ছিল। এতদিন মনে মনে হিতেন কাকাবাবুর ওপর কী গভীর 
অভিমান পুষে এসেছে সোমা । ধার কথা শিরোধার্য ক'রে ঘর-ছাড়া 


২১৮ 


হয়ে দোমা এতদিন এখানে বরুণালয়ের জলে ডূবছে, অগ্নিপরীক্ষায় পুড়ছে, 
প্রাবনে ভেসে যাচ্ছে, প্রহে্লিকায় বন্দিনী হচ্ছে, তিনিই শুধু আজ প্স্ত 
একটিও উপদেশ পাঠাননি। অথচ সৌমার বিশ্বাস ছিল, শেষ পর্যস্ত 
হিতেন কাকাবাবু একবার আমবেনই এবং দেদিন সোম! তাঁর ভত্্রপৃথিবীর 
একমাত্র শর্ধার মৃত্তির কাছে নিঃসঙ্কোচে জিজ্ঞেলা ক'রে নেবে-_আমার 
তুল কোথায় হলো কাকাবাবু? সত্যিই কি আমার জাত যাচ্ছে? 
| ঘাক্‌, উপদেশ চাইবার মত যে একটি মাত্র আশ্রয় ছিল, তাও ঘুচে 
গেল। বন্ধন মুক্ত হয়ে সোমা যেন আবার এ পৃথিবীতে স্বতন্তরা হয়ে ওঠে, 
নিজেরই চিত্তের গভীরে অন্বেষণ ক'রে তাকে আঙ্গ সব উপদেশ খুঁজতে 
হাবে। সোমার শোকাচ্ছন্ন মন আবার হুস্থ হয়ে ওঠে এবং শান্ত মন্র 
 ক্ষণিক চিস্তার মধ্যেই যেন গন ধ্বনির মত শ্রনতে পায়_নিজে যাঁ সত্য. 
ঝ'লে বুঝবে, তাই একমাত্র পথ। | 
পিসিমা আর ধোজ নিতে আসেননি । সোমা খেয়েছে কি নাঁ, কিন্বা 
কেন খায়নি, এ প্রশ্ন নিয়ে তিনি অন্যদিনের মত আর হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটে 
এলেন না। 
আবার বঙ্কুই এল অনেকক্ষণ পরে। সোমা তখন ঘরের মেজের ওপর 
গ্ুয়েছিল, জানাল! দিয়ে পড়ন্ত রোদের এক ঝলক আলো এমে সোমার 
মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল। 
বন্ধু ডাকে--দিদিমণি ? 
সোঁমা যেন স্বপ্র থেকে উঠে বলে-কে ডাকছে? 
বন্ক বলে--আমি বন্কু। একটি ছেলে নীচে দাড়িয়ে রয়েছে, আপনার 
' সঙ্গে দেখা করতে চায়। 
কে? কই? কে দেখা করতে এসেছে? সোমা উদ্‌দ্রাস্তের 
মত ঘর থেকে বের হয়ে সিঁড়ি ধরে নামতে থাকে। বন্কুও পেছু পেছু 
আসে। 


২১৪ 


"নয়নের লাইব্রেরী ঘরের দরজার কাছে, বারান্দার ওপর একটি ছেলে 
্াডিয়েছিল, কাকীপুর বাণীগীঠের একটি বিদ্যার্ধা। সোমা এগিয়ে 
আসতেই ছেলেটি বলে_আমি শঙ্কর। 

সোমা বলে-হ্যা চিনেছি। 
শঙ্কর--আমি আজই আসছি গুরুম]। 
মৌমা--কি খবর বল? 


শঙ্কর বড় বুদ্ধিমান, বন্ধুর দিকে" আড়চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে -. 


বলে--বড় জল তেষ্ট। পেয়েছে গুরুমা। 
সোমা বলে-_বন্ধু, জল নিয়ে এম | 
বন্ধু চলে যেতেই শঙ্কর একটা খামে বন্ধ চিঠি সোমার হাতে দেয়। 
চিঠিট। মুঠোর মধ্যে ধ'রে সোমার সমস্ত শরীরটা কীপতে থাকে । সোমা 
বলে-_আমি এই ঘরের ভেতরে আছি, তুমি একটু বসো শ্কর। 
সোম! লাইব্রেরী ঘরের ভেতরে ঢুকে চিঠিট| খুলে পড়তে থাকে । 
“তুমি তোমার কথা রেখেছ, আমি আমার কথা রেখেছি। আমি 
তোমাকে চলে ঘেতে দিইনি, তুমিও চলে যেতে চাওনি। তবু তোমাকে 
চলে যেতে হলো। আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে মোম ।” 
চারদিকের শব্দের আলোড়ন হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেছে, সোমা কিছু 
শুনতে পায় না। একটি শূন্যতার "মাঝখানে ষেন একা বসে থাকে সোমা। 
এই সমাধির গ্রাস থেকে আত্মরক্ষার জন্যই যেন সোমা টেচিয়ে ডাক 
দেয-_শঙ্কর, এখানে এসে ব'সো। | 
শস্কর লাইব্রেরী ঘরে ঢুকে সোমার কাছে এসে বসে। কার্ধীপুরের 


ছুট ছুঃখের প্রতিনিধি, যেন নিঃশবে বাসে বাসে মতিগঞ্জের উদ্ধত 


হ্ংপিগ্ডের উল্লান শুনতে থাকে। যেন এর সমাপ্তি দেখবার জন্যে ওরা 
ধু একটি চরম মুহূর্তের অপেক্ষায় বসে থাকে। 


ত০ 





সন্ব্ধশার মণ্ডপে তখন আলো জলতে আরম্ভ করেছে। চৌধুরী 
ভবনের অস্তর্লোকে একটা উৎসবের আঙুলতা ফুটে উঠছে প্রথর হয়ে। 
কিন্তু তখনো লাইব্রেরী ঘরের একান্তে বসেছিল শঙ্কর আর সোমা, গরিব 
ভাই যেমন বোনের বড়লোক শ্বসশ্তরবাড়িতে এসে একটু সন্কোচে একান্তে 
বসে আলাপ করে, এ দৃশ্ঠও তেমনই। 

বোধ হয় দোতলা থেকে নেয়ে এল নয়ন। একটু উদ্িগ্ন হয়ে। 
ব্স্তভাবেই এসে লাইব্রেরী ঘরে ঢোকে । শঙ্করকে দেখতে পেয়েই 
সোমাকে জিজ্ঞেদ করে- ছেলেটি কে? 

সোমা উত্তর দেয়--কাধীপুরের ছেলে। 

নয়ন সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে মণিব্যাগ বার করে” সোমা জিজ্ঞেস, 
. করে-ওকি করছেন? | 

নয়ন--কিছু দিয়ে দিই। 

মোমা_না। | 

শঙ্করের দিকে তাকিয়ে সোমা বলে শঙ্কর তুমি একটু বাইরে বলো । 

শঙ্কর বাইরে গিয়ে বলতেই লাইব্রেরী ঘরটা কিছুক্ষণের মত নারব 
হয়ে যায়। সোমা ফ্াড়িয়ে থাকে ঘরের মেজের দিকে তাকিয়ে, স্থির 
হয়ে। নয়ন ঈ্রাড়িয়ে থাকে মোমারই মুখের দিকে তাকিয়ে, কথা 
হারিয়ে। এই সন্ধ্যারাতের পৃথিবী যেন নিজে মুখর হয়ে, লাইব্রেরী 
ঘরের নিভৃতে মুখোমুখি ধাড়িয়ে থাকা একটি মৌন নানলিধ্য রচনা করে 
দিয়েছে এবং এই পৃথিবীরই ইতিহাস যেন চেষ্টা! করে এক ুদুরপরাহতাকে 
+ এখানে পৌছে দিয়ে গেছে, নয়নেরই জীবনের উপহাররূপে | নয়নের 
মুখের ভাষ! এই*আবেগময় মুহূর্তে হারিয়ে যাবারই কথা। | 

কথ! বলে নোমা-_-আপনার কি অনেক টাকা আছে নয়নবাবু? 

নয়ন চমকে উঠে বলে--তা আছে ।”"*.*কিস্তু একথা জিজ্েন করছে 
কেন সোমা? | 


এই সায়িধ্যর মোহময় স্পর্শে ই বোধ হয় নয়নের মুখের ভাষা মোমার 
এত কাছাকাছি চলে আনে। সৌমা নয়নের' দিকে একবার তাকিয়ে 
চোখ ফিরিয়ে নেয়। | 
সোমা জিজ্ঞেস করে দেশের কাজে আপনার "বাধ হয় অনেক টাকা 
খরচ হয়ে যায়? 


নয়ন_ইযা, গত এক বছরে সবস্থদ্ধ প্রায় এগার হাজার টাকা খরচ 


হয়ে গিয়েছে। র 

সোমা--আমার জন্ত কত খবুচ করেছেন? 

নয়ন বিব্রতভাবে বলে-_তোমার জন্তে 1-....ও বুঝেছি, ন'শে। 
টাকারও বেশী তোমার মাকে পাঠিয়েছি । 

দোমা--আপনি অনেক উপকার করেছেন নংনবাবু। 

নয়ন--উপকার করা দার্থক হয়েছে মোমা, ভার চেয়ে ঢের বেশী 
গ্রতিদান পেয়ে গেছি। 

সোম এখনও পাননি নয়ুনবাবু। 

নয়ন কৃতার্থভাবে বলে-:সেদিনেরও আর বেশী দেরি নেই দোমা। 

সোমা চকিতে আর একবার নয়নের দিকে তাকায়।-আপনি একট! 
বিরাট শিশু-শিক্ষার কেন্দ্র খুলবেন বলেছিলেন, তার কি হলো? 

নয়ন--মার তো কোন প্রয়োজন নেই সোমা। 

সোমা--কেন? 

নয়ন-যার জন্যে সে পরিকল্পন। করেছিলাম, মে তো আমার ঘরেই 
এসে গেছে। 


মোমা স্তব্ধ হয়ে দঁড়িমে থাকে, জানলার গা-থেস! লতাবিতানের : 


আলোছায়ার দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে বোধ হু তার চোখের দুঃগহ 
চাঁঞ্চল্যকে সংযত করে। 
দোম| বলে-একটা কথ! জিজ্ঞেস করবো ন্য়নবাবু? 


খই 


আর 


রা তি 


নয়ন-বল। ০১৫ পু 
সোমা-ঘদি এক বছর আগে চক্রবেড়ে থেকে আমার একখানা ফটো 
পাঠিয়ে দিয়ে কেউ আপনাকে অন্থরোধ করতো! আমাকে বিয়ে করার 
জন্তে, আপনি রাজি হতেন? 
নয়ন চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবে, নিজের মনের দিকে তাকিয়ে উত্তর 
খোজে এবং অনংকোচেই সত্য কথাটা বলে-রাজি হতাম না। 
সোমা-আজ কেন রাজি হয়েছেন? 
নয়ন তুমি তো! আজ একটা ফটো নও সোমা, তুমি আজ রূপকথ|। 
সৌঘা--এ রূপকথাকে তো। আপন রূপ দেখনি নয়নবাবু, তবে তার 
পর আপনার লোভ কেন? 
নয়ন--জীবনে জয়ী হতে, সুধী হতে, কার না লোভ হয় সোমা? 
তোমাকে পেলেই যে আমার নব জন্ম আর স্বুখ পূর্ণ হয়। 
সোমা_খ্যাতিও পূর্ণ হয়, ত্রিখটা গ্রামের ভোটও জয় কর! হয়। 
নয়নের সব কথার আগ্রহ হঠাৎ আহত হম, কিন্তু এ সন্ধিক্ষণে নয়নের 
খনের কপাট যেন খুলে গেছে, কোন কথাকেই মিথা। দিয়ে সাজিয়ে বলতে 
চায় নানয়ন। নয়ন বলে হা তাও হয় সোমা। 
পৌষ। প্রশ্ন করে-কিন্তু ভ্রিশটা গ্রামের ভোট আর পরের তৈরী 
রূপকথাকে জয় করবার কি অধিকার আপনার আছে নয়নবাবু? 
নয়নের মুখচোথ থেকে সব আগ্রহের চাঞ্চল্য যেন কিছুক্ষণের মত 
মুছে যায়। মনের গভীরে অতি বিশ্বাসে লালত একটা প্রত্যয় হঠাৎ 
ভাঙনের টানে যেন কেঁপে উঠেছে । লাইব্রেরী ঘরের এই নিভৃত সান্ধ্য 
থেকে সব মায়ার আবরণ মুছে গিয়ে একটা কঠিন আদালতের মত হয়ে 
উঠেছে। সোমার নির্মম জেরার উত্তরে নয়ন যেন আত্মরক্ষার জন্য সেই 
একটি মাত্র চরম প্রমাণ উপস্থিত করে-_নিতান্ত ফাকির ওপর আম এ 
'সধিকার চাইছি না সোমা। আনি টাকা দিয়েছি। | 
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বলামা_টাকার জোরেই আপনি জীবনে সব অধিকার পেতে চান? টু 





» নয়নের দৃষ্টিটা একেবারে অসহায় হয়ে ়ায়--এ ছাড়া আমার আর 

কি জোর আছে সোমা? 

নয়নের এই অসহায় ও অপকট দৃষ্টির আবেদন সত্যিই করুণা করার 
মত। সোমাও বোধ হয় ক্ষণিকের করণায় নয়নের মুখের দিকে একবার 
তাকায়, কিন্তু পরমূহূত্তে অন্য রকম হয়ে যায়। 

_ কোমল চিবুক দিয়ে গড়া সোমার মুখটা অদ্ভুত রকমের কঠোর হয়ে 
ওঠে। নয়নের মনে পড়ে--এ মেয়েকে দেখে যা মনে হয়, অ'নলে মে তা 
 নয়। আজও সেই কথাগুলি হয়তো একই আছে, কিন্ত অর্থ টা উল্টে গেছে 
কি ভয্ানকভাবে। সোমার দিকে তাকিয়ে নয়নের দৃষ্টিটা আবছা! শস্কায় 
_ মেছুর হয়ে উঠতে থাকে । 

সোমা বলে-_তাহলে টাকার জোরেই আমাকে কিনতে চাইছেন ৃ 

নয়ন_ আমি তোমাকেই চাই সোমা। 

সোমা-ম্বামি মাপনাকে চাই কি না, সে খোঁজ করেছেন? 

নয়ন-তুঘি কেন চাইবে না সোম11...আমি কি তোমার পক্ষে 
না-চাইবার মত মানুষ? ঃ 

সোমার ললিত তৃরুর শান্ত ভঙ্গিমা মুহূর্তে কুটিল হয়ে €ঠে। ঠোঁটে 
দাত চেপে চুপ করে ক্াড়িয়ে থাকে । প্রতিধ্বনিত হবার প্রতীক্ষায় থেকে 
থেকে চরম উত্তরটা এতক্ষণে যেন সোমার মুখের কাছে এসে গিয়েছে। 
টাকার জোরে মানুষের বিশ্বাসটাও কী ভয়ংকর বড়লোক হয়ে উঠেছে! 
নয়ন তাঁর বক্তব্য অঞ্পটভাবেই বলেছে । সোমাঁও অকপটভাবেই শেষ 
উত্তর দিয়ে দিতে চায়। এই কাঞ্চনগবিত বিশ্বাসকে চূর্ণ না করে দিলে 
সংসারে মানুষ আর নিশ্চিন্ত মনে গ্রীতির ঘরে বাস করতে পারবে না। 
সোমা বজে কিন্ত আমি যে একজনকে চেয়ে বনে আছি নয়নবাবু । 

: নয়নের কণ্ঠস্বর যেন চুর্ণ হয়ে যায়__কি বললে? 
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সৌম৷ শান্তভাবে বলে_প্রবীর মাস্টার আমারই অপৈক্ষায় রয়েছে। 

ধীরে ধীরে” ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে যায় নয়ন। সন্ধা রাতের; 
আলোকিত মণ্ডপে তখন ছু'একজন ক'রে অভ্যাগত আসছেন, উত্বের 
বাতাস আর একটু বিহ্বল হয়ে বাগানের লতাপাতায় ছুলছে। হাজার 
হাজার প্রাণের ভোট আত্মসাৎ করে মতিগঞ্জের প্রহেলিক! আরও শ্থম্মর 
হযে এক অভিসপ্ধির বাদর রচনা করে চলেছে । ছুংখের শ্বশান কা্ষীপুর 
'এধান থেকে অনেক দুর, যেখানে সপ্ধধির! এক একদিন আকাশ থেকে 
নেমে আসেন ভূতলে। | 

লাইব্রেরী ঘর থেকে বাইরে এসে সোমা ডাকে--চল শঙ্কর। 

সন্ধে সঙ্গে কাঞ্ষীপুরের একটা গ্রতিশোধ যেন তার কাজ শেষ করে 
চৌধুরী ভবনের ফটক পার হয়ে সন্ধ্যারাতের কোলে লুকিয়ে পড়ে । | 


কাঞ্ীপুরের শিশুভবন এতদিন পরে নিম্তব, কাকলিহীন বনবীথির 
মত। শিশু আর কেউ নেই, একটি ছুটি করে সবাই একে একে চলে 
গেছে। শুধু ছিল ভোজা। ভোলাকেও প্রবীর মাস্টার এসে একদিন 
নিয়ে চলে গেল, ঠাকুরপুরে পাগলা বাউল অভিরামের বাড়ি। 
অভিরামের পাগলি বউ আদর করেই ভোলাকে কোনে তুলে নিয়েছে। 

সন্ধ্যে হয়ে গেলেও অনেকক্ষণ ধরে অভিরামের কুঁড়ে ঘরের দাওয়ায় 
চুপ করে বসেছিল প্রবীর মাস্টার । কোথাও যাওয়ার বোধ হয় আর তাড়া 
নেই, তার কাজ ফুরিয়ে গেছে। 
, অভিরাম বলে-_ আজ এখানেই থাকুন না কেন মাস্টার মশাই । 

প্রবীর বলে--ন% আমি এখুনই চলে যাব। 
* অভিরাম--কোথায় যাবেন? 

গ্রধীর উত্তর দিতে পারে না। কোথায় যাবার আছে, আজ রঃ | 
করেও স্মরণ করতে পারে না প্রবীর । কিন্তু পাগল! অভিরামের মনে 
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এ কৌতুহল কেন? 'কোনদিনও তো সে এত সমবেদনা দিয়ে প্রবীর 
মান্টারের .মত দুরত্তের যাওয়া বা না"যাওয়ার ঠাই চিন্তা করে কোন 
কৌতৃহল দেখায়নি? ] | 
প্রবীর বাত্তভাবে উঠে দীড়ায়__আমি চল্লা অভিরাম | 
প্রবীরের সঙ্গে সঙ্গে অভিরামও আসতে থাকে। প্রবীর বলে-- 
তোমাকে আসতে হবে না অভিরাম, তুমি ঘরে যাও। 


. অভিরাম-না। জলার কিনারা দিয়ে আপনাকে যেতে হবে, রডের: 
বেল! পথটা ভাল নয় মাস্টার মশাই, আমি আপনাকে পথটা পা পার ক'রে 


দিয়েই চলে আসবো। 
প্রবীর--পথটা ভালই, আজই তে! ওপথে এসেছি । 


অভিরাম চিন্তিতভাবে বলে-_আমি মে ভালর কথ বলছি না মাস্টার 
মশাই । একটু! খারাপ ব্যাপার দেখা দিয়েছে। রাতের বেল! কেউ: 


আজকাল ওপথে হাটে না। 

প্রবীর উৎস্থুকভাবে প্রশ্ন করে--খারাগ ব্যাপার আবার কি? 

অভিরাম ভয়ার্ড স্বরে বলে--এই জলার মধ্যে এক নীগকন্তে দেখ! 
দিয়েছে মাস্টারমশাই । আমি নিজে চোখে দেখেছি, আমার পাগলিও 
দেখেছে, আরও অনেকে দেখেছে। 

ঠাককুরপুরের বিল থেকে শাখার মত একটা শানদুকভরা৷ জলা পথটার 
গা ঘসে কিছুদুর চলে গেছে । জলার কাছে এগিয়ে আসতেই অভিরাম 
চাপা গলায় বলে-+এই, এখান থেকেই পথটা ভাল নয় মাস্টার মশাই । 

গ্রবীর হানতে থাকে-ওসব চোখের তুল অভিরাম। তুমি 
বাড়ি যাও। 

অভিরাম হঠাৎ প্রবীরের হাত চেপে ধ'রে সন্স্তভাবে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলে-_চোথের ভূল নয় মাস্টার মশাই, দেখুন, চক্ষে দেখে নিন. + 

প্রবীর বিদ্দিতভাবেই দেখতে থাকে, নিকটেই জলার কিনারায় 
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অন্ধকারের মধ্যে একটা ছায়ামৃত্তি নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। ছলাক্‌ করে 
একটা জলের আলোড়নের শবাও শোনা যাঁয়। কিছুক্ষণের মড একেবারে , 
অস্পষ্ট হয়ে থেকে, আবার ছায়ামুতিটা একটু দুরে গিয়ে নড়তে থাকে। 
প্রবীর বলে -চল অভিরাম, এগিয়ে গিয়ে দেখে আসি। 
অভিরাম প্রবীরকে বাধা দেয়_খবরদার নয় মাস্টারমশাই। 
প্রবীর অভিরামকে একরকম জোর ক'রে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে যায়। 
আসষের পায়ের শবে ছায়ামৃতিটা পালিয়ে না গিয়ে ধীরে ধীরে কাছে 
এগিয়ে আসতে থাকে। একেবারে সামনে এসেই বিড়বিড় করে বলে-_ 
মরতে দিবি না মুখপোড়া, কি ভেবেছিম তোরা? আমাকে মরতে দে, নয় 
তোরা মর। 
নাগকন্যা নয়, একট! মেয়ে, হাতে একটা মাটির কলসী, আর দুঁড়ি। . 
মেয়েটার মাথা খারাপ হয়েছে বলেই মনে হয়। বিড়বিড় করে আবোল 
তাবোল বক্‌ৃতে থাকে । 
প্রবীর জিজ্ঞাস! করে--তোমার বাড়ী কোথায় গো? 
মেয়েটা এক আছাড় দিয়ে কলসীটা চূর্ণ করে--আমার বাঁড়ি এট 
জলায়ী। . - 
আর কোন কথা না বলে সেখানেই কাদাটে মাটির ওপর বসে পড়ে 
মেয়েটা, আর সুর করে টেনে টেনে কাদতে আরম্ত.করে, কখনো ফুঁপিয়ে, 
কখনো গুম্রে। 
অভিরাম এতক্ষণে নির্তয় হয়ে গেছে, কান্ামূতি নাগকন্ার একেবারে 
মুখের কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে তোমার বাড়ি কোথায় বাছা? 
কোন্‌ গায়ে?» 
* কারা থামিয়ে মেয়েটা! বলে- উত্তর ঠাকুরপুর। 
অভিরাম চমূকে পিছিয়ে আসে। প্রবীর মান্টারের কানে কানে 
বলে-_-আমি এতক্ষণ যা ভাব ছিলাম, তাই সত্যি হলো মাস্টারমণাই' 
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৫ রকি? | | ূ 

 অভিরাম_মেয়েটা মাণিক চৌফিদারের বউ! ] 

্রবীর শিউরে ওঠে, চোখ বন্ধ করে, যেন তার গলার ওপর ৫: 
চকচকে পালিশ করা কাটারির .কোঁপ পড়েছে। অভিরামের হাতটা 
শক্ত ক'রে ধরে দীড়িয়ে থাকে প্রবীর, তবু কীপতে থাকে । অভিরাম, 
আশ্চর্য হয়। ্ 

অভিরাম প্রবীরের কানের কাছে ফিসফিস করে-_-মেয়েটা আত্মহতা] 
করতে এসেছিল মাস্টারমশাই। 
... প্রবীরের চোখ ছুটো যেন এক ভয়ংকর শৃল্টভার মধ্যে অন হয়ে যাচ্ছে, 
কিছুই দেখতে পাওয়া! যায় না। শুধু দুর ঠাকুরপুরের বিলটাকে একটা! 
 রক্তময় হুদ বলে মনে হয়। 

অভিরাম আবার কানে কানে বলে--মেয়েটাকে পোয়াতি বলে মনে 

হলো! মাস্টার মশাই । | 

ভুল ভেঙ্গে যায়। প্রতিশোধের থিগরীর মৃত এত বড় মূর্খ মনের 
সৃষ্টি সংসারে বোধ হয় আর নেই। অভিরামের কাধের ওপরেই প্রবীরের 
মাথাট! অবশ হয়ে ঝু'কে পড়ে । ভয়ংকর যন্ত্রণায় পুড়ে পুড়ে প্রবীর 
মনের ভেতর থেকে পু্তীভূত একটা হিংশ্র অন্ধকার নিঃথাদের বাতাস 
জালিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়। একটা করুণ আর্তনাদ অন্ফুট গ্বরে বুক 
ঠেলে বেরিয়ে আসে--মাপ কর, শাস্তি দাও। 

অভিরাম আরও আশ্চর্য হ'য়ে প্রশ্ন করে--আপনি এমন কেন করছেন 
মাস্টার মশাই? ভয় পেলেন কেন? 

মুহূতের মধো শাস্ত ও শ্বাভাবিক হয়ে প্রবীর বপে-না, কিছু নয়। 
একটা ব্যবস্থা করতে হয় অভিরাম। 

অভিরাম-কি করতে হবে বলুন? 
 শ্রবীর__একে এখান থেকে নিয়ে ঘেতে হবে তো, মরতে দিতে পারি না 
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: অভিরাম সমর নর মনি সি বউকে তং কৰে 
-_তুমি ঘরে যাও বাছা। 
মানিকের বউ যেন শ্রাস্তভাবে, ঠাপিয়ে ঠাপিয়ে বনে আর 
বলোনি বাবা, এক ঘরে থাকতে পারবো না, আবার মরতে ছুটে 
আসবো। 
কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে প্রবীর কিষেন ভেবে নেয়। তারপর মানিকের 
' বউয়ের কাছে এগিয়ে এসে ভাক দেয়-_কোন ভয় নেই, একা ঘরে 
তোমাকে থাকৃতে হবে না। তুমি এম। .. 
মানিকের বউ মুখ তুলে তাকাবার চেষ্টা করে-_কোথায় যাব? 
প্রবীর-সবাই আছে যেখানে, সবাই তোমাকে দেখবে। কোন 
চিন্তে করে! না, এস। 
মানিকের বউ আস্তে আন্তে উঠে দাড়ায় । অভিরাম জিজ্ঞেদ করে-_ 
আমিও কি সঙ্গে যাব? 
প্রবীর__না, থাক। তুমি বাড়ি যাও। 
গ্রবীর মাস্টারের পেছু পেছু নাগকন্যার মৃতিটাও যেন অন্ধকারে পথ 
কারে নিয়ে ধীরে ধীরে চলতে থাকে, আশ্রয়ের নীড় খুঁজতে । 
এবং, মাঝরাত্রে শৃন্ট শিশুভবনের দরজা খুলে এক নিদ্রাহীন কর্মদাসীর 
রব মৃতি প্রদীপ হাতে বাইরে বেরিয়ে এসে আশ্চর্থ হয়-_এ কা?কে নিয়ে 
এলে মাস্টার? 
প্রবীর উত্তর দেয়-_-এর ঘরে কেউ নেই, স্বামী মারা গেছে। 
তারার মা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে-আহা! কি হয়েছিল গৌ? 
কবে যারা গেল? 
প্রবীর হঠাৎ ঝ'লে ফেলে-_দেশের কাজে, এই কদিন আগে। 


খানিকের বউয়ের হাত ধরে তারার মা বলে-- আয় বাছা, ভেতরে 
আয়। 


রা 

পীর চলে যায়। যেন এ জনের কাজ জমিয়ে বার আগে আর 
বু নতুন কাজের কৃচনা ক'রে রেখে গেল গ্রবীর, এক নতুন জয়লপ্ের 
ভরমায়। এর বেশী সে আঙ্ সার বিছু বুঝতে পারে না, বুঝতে চায় 
না, বুঝবার শক্তি নেই। . নেহাংই ঝোকের মাথায় শূ্তশিশ্তভবনকে যেন 


 মাতৃভবন করে দিয়ে আবার পৃথিবীর অন্ধকারে পালিয়ে যায় প্রবীর 


যাস্টার। 


সকাল বেলা মাত্র টেবিলের ওপর খাতাপত্র নিয়ে বসেছেন ভরাকুল 
থানার ইনচাজ। এবং বাইরের দরজার দিকে একবার মাত্র তাকিয়েছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে আতফিত হয়ে হুইসিল বাজাতে থাকেন, তীব্রভাবে, জোরে 
জোরে। 

ক'টি মুহুর্তের,মধ্যে কনেস্টবললের দল এদিক ওদিক থেকে দৌড়ে এসে 
বারান্দার ওপরেই প্রবীর মাস্টারের শাস্ত মৃ্তিটাকে চারদিক থেকে ঘিরে 
ধরে। 

প্রবীর বলে-আমি ধরা দিতেই এসেছি। 

_ইনচার্জের আতঙ্কিত মুখ তখুনি হাস্তমম হয়ে ওঠে__মাস্ুর। আর্থ 
আমি জানতাম আপনি নিজেই আনবেন, আর দেজন্েই আপনাকে 
ধরবার জন্যে বিন্দুমাত্র চেষ্টা করিনি। 

ইন্‌-চার্জ বেশ খাতির করেই প্রবীর মাস্টারকে বসবার জন্তের নির্দেশ 
দেন। 

আর কালবিল্ব না করেই চালান লিখতে আর্ত করেন। দু'জন 
কনস্টেবল বন্দুক নিয়ে প্রবীর মাস্টারের পেছনে ছাড়িয়ে থাকে। লিখতে 
লিখতে একটু পুলকিত ভাবেই ইনচার্জ বলেন-_-তারপর...প্রধীরবাবু? 

প্রবীরের কোন উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই ইনচার্জ পরক্ষণেই 


 উৎসাহিতভাবে প্রেরণা দিয়ে ওঠেন-_-বিষ॥ হবেন না, বিষ হবেন না। 
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ইনচার্জ রমতততাবে সিধতে থাফেন। একএক মূর্ত টিকাকনেই ূ 
এক একটা পাতা লিখে, রে লেন । “চালান জেখা! শেষ ক'রে আবার 
কি একটা রিপোর্ট ল্যেখন। টনধা শেষ ক'রে আবার নানারকষ 
মন্তব্য লিখতে থাকেল। | | | 
প্রবীরের হাসির শবে হঠাৎ চমূকে উঠে একটু বিশ্মিত ভাবেই 
তাকিয়ে ইন্-চা্জ ভিজ্ঞেমা করেন-_কি হলো? 
গ্রবীর_-দারা রাত ধ'রে সমগড়ের কাঠের পুলের নীচে পাহারা রেখে 
আমাকে কেরোসিনের টিন আর তারকাটা যন্ত্রপাতি সমেত ধরে ফেলেছেন 
আপনি? 
টেবিলের ওপর রাখ! রিপোর্টটা দু'হাত দিয়ে ঢেকে ইনচার্জ যেন 
অভিমান করেই বরেন-_কেন আমাকে অপ্রস্ত করছেন মশাই ? এদিকে | 
আবার নঙ্জর দেন কেন? ১/ 
প্রবীর--ওসব লিখে কি লাভ হচ্ছে? 
ইনচার্জ একটু গম্ভীর হয়ে বলেন_আপনার লীভ নেই ঠিকই, কিন্ত 
আমার আছে প্রবীর বাবু। ব্যাটা গবর্ণমেণ্টের হাত থেকে যি ছুটে। 
হাজার টার্বাশশজের হাতে আন্তে পারি, তাতে আপনার কি আপত্তি 
থাকৃতে পারে, এটা আমাকে বোঝান তো মশাই ? 
টেবিলের দেরাজ থেকে বাঙ্গলা গবর্ণমেষ্টের একটা পুরস্কারের ইস্তাহার 
বের করে প্রবীরের দিকে দেখিয়ে ইন্চার্জ ফিক কবে হেসে ফেলেন।-- 
আমি যন খোল! মানুষ প্রবীর বাবু, রেখে ঢেকে কথ বলি না, তাতে 
আমাকে যা-ই ভাবুন না কেন! 
প্রবীর কিছুই ভাবেনি এবং ইনচার্জও প্রবীরকে আর বৌীক্ষণ 
" ভাঁবাবার চেষ্টা করেন নি। নথিপত্র নিয়ে, কোমরের বেল্টে রিভলবার 
ঝুলিয়ে আর চারজন বন্দুকধারী কনেস্টবলকে লে নিয়ে ভরাকুর থানার 
ইনচার্জ বন্দী প্রবীর মাস্টারকে নিয়ে রওনা হয়ে যান। পথে চলতে চলতে 


. ইননীর্জ বলেন/_-আমাদের, একটা অপরাধ মাপ করতে হবে ভ্ীবীর বাবুঃ 
আবিশ্বি এক্ষুণি নয়। 

গ্রবীর-কি? 
.. ইন্চার্জ বলেন_নরসিংহতলা পর্যন্ত হলো৷ আমার এলাকা । ততদূর 

পর্যস্ত আমি আপনাকে বন্ধুভাবেই নিয়ে যাব। কিন্তু তারপরেই হাতকড়া 
পরতে হবে। বুঝছেনই তোঁ, আপনি তো! আর যে সে অফেও্ডার নন। 

ইনচার্জ হঠাৎ দুঃখিতভাবে আপস্]েদ করেন-_বেশ তো! মাস্টারী 
করছিলেন, মিছিমিছি এতগুলি বিশ্রী বিশ্রী চার্জে কেন পড়লেন মশাই! 
আপনার জন্ে চিন্তা হ্য়। | 

প্রবীর বলে- হাতকড়া এক্ষুণি দিতে পারেন, আমাৰ কোপ আস।ও 
নেই। শুধু একটা অনুরোধ আছে, যদি আপনাদের আপত্তি না থাকে 


ইনচার্জ_বলুন বলুন। 
প্রবীর-নরসিংহ মন্দিরের সামনে আমাকে একটু থামতে দেবেন, 
এই সামান্ত কিছুক্ষণ। আমি মন্দিরের বাইরেই থাকবো? ভেতরে যাব না। 
_বেশ বেশ। ইনচার্জ প্রবীরকে আশ্বাস দিয়েই ওভারে “জোরে 
হাটতে থাকেন। পথচলার তালে তালে বেলাও চড়ে ওঠে, জেলা বোর্ডের 
সড়কের ধূলো গরম হয়। একটানা হেঁটে এসে সবদদী পুলিশ দলের 
ঘর্মণক্ত অভিযান একেবারে নরদিংহ্তলার বটকুপ্তের ছায়ায় ঢুকে শাস্ত হয়। 
একজন কনস্টেব্গ মন্দিরের দরজা খুলে দেয়, গ্রবীর বাইরে ীড়িয়েই 
দূর' থেকে বিগ্রহের দিকে গদি তুলে নিষ্গরকভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
খাকে। কিছুক্ষণ মাত্র, দেখা শেষ হয়। 

একজন কনস্টেবল প্রবীর মাস্টারের হাতে হাতকড়াটা লাগাবার জন্তে 

এগিয়ে জাসে। ইন-চার্জ হঠাৎ বঙ্গে ওঠেন-_-এই, সবুর ফর। 
পথের বিপরীত দিক থেকে ছুটি আগন্তক মূতির দিকে সুতীব্র 
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কৌতুহলে চোখ ছুটো বড় বড় করে তাকিয়েছিলেন ইনচার্জ। তার' 
পরেই কেমন একটু বোদনাঁছনস স্বরেই বলেন০-এ,, আপনাকে মন্ত অগ্রস্তত 
অবস্থায় ফেললাম প্রবীরগ্লাবু। 

বটকুঞ্জের অপর িঁক থেকে পধ ধরে হেটে হেটে এগিয়ে অন 
সোমা, সঙ্গে বাণীগীঠের একটি বিষ্যার্থী ছেলে, শঙ্কর । 

ইনচার্জ ছট্ফট্‌ ক'রে প্রবীরের চারদিকে পাক দিয়ে ঘুরতে লাগলেন, 
কি করবেন কিছু ষেন ভেবে উঠতে পারছেন না। পীনাল কোডের, 
পৃথিবীর বাইরে থেকে যেন একটা বেদরকারী মমতা এসে ইনচার্জকে 
ক্ষণিকের মত বিচলিত ক'রে দিয়েছে । 

ইনচার্জ কনস্টেবলের একটু তফাতে সরে যেতে বলেন। তারপর 
প্রবীরের মুখের দিকে তাকিয়ে অন্থুযৌগ করতে থাকেন-_-এ, আপনি 
আমাকে বড় অগ্রস্তত করলেন মশাই, এমন জান্লে এপথে আসতাম 
না... মুস্কিল হচ্ছে, নবই জানি কিনা) সবই জানি। 

সোমা প্রায় কাছে এসে পড়েছে । ইনচার্জ বিচলিতভাবে অনুরোধ 
. করেন--যা কথাটথা বলার অছে, দুটি মিনিটের মধ্যে সেরে নিন মশঈ। 
আত্স্্ুমাকেঅ্রস্তত করবেন না। 

বল্‌তে বল্‌তে ইনচার্জ সরে যান, কিছুটা দুরে গিয়ে অগ্যদিকে মুখ, 
ফিরিয়ে তাকিয়ে থাকেন। 

শহর একট| বটের ছায়ায় দাড়িয়ে মুখের ঘাম মুছতে থাকে। সোমা 
আন্তে আস্তে এগিয়ে এসে প্রবীরের সামনে ্াড়ায়। 

মাত্র দুটি মিনিট সময়, একটা মিনিট নিঃশব্ধের মধ্যেই মিলিয়ে যে 
শুধু গ্রাণ ভরে দেখে নেবার আবেগে। এতদিনের দব দেখার ইতিহাস 
যেন মন্পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

সোমা যেন তার নিশ্বাদের শব দিয়ে আন্তে আস্তে বলে--কবে; 
আম্ছো? 


২৩৩ 


প্রবীর-কোথায়? 

সোমা--আমার কাছে। 

গ্রবীর--কেন মোমা? 

সোম--চিরকালের মত আমার'আপন হয়ে থাকতে । 

গ্রবীর--ডেকে নিও) আসবো । 

শঙ্খধ্বনি পুলকিত এক জয়ী জীবনের উৎসবের বর্ণচ্ছটা যেন প্রবীরের 
মুখটাকে ক্ষণিকের মত রড়ীন ক'রে তোলে। কটকুঞ্ের নিবিড়তা ভেদ | 
ক'রে প্রবীরের দৃষ্টিটা কয়েক মুহ্ৃতের মত দুরাস্তরের সীমা ছুঁয়ে সীমাহারা 
হয়ে যায়। | 

ইনচার্জ দূরে দাড়িয়ে গলাঝাড়া দিয়ে একবার কাশেন। 

সোমীর্‌ মুখের দিকে তাকিয়ে প্রবীর শাস্তভাবে হাসে- আসি সোমা। 

সোমা এস। 

ফ্প্রবীর চলে যায়। দুহাত জোড় ক'রে নমস্কার করে দোমা। আর 
"্যা-িছু বল্বার ছিল, কিন্তু বল! হলো না, একটি নমস্কারেই যেন সব 
জানিয়ে দিতে চায় সোমা । শুধু জর অনুরাগে গড়া এ বন্পভের মৃষ্ঠিটাকেই 
নয়, এক মহৎ দুঃখের শৌধময় প্রতিমুভিকে নির্ভয় প্রীতি ..দিয়েপ্নোঞ 
নমস্কার করে সোমা। কাব্যতীর্থের মন্ত্রকে, সাতটি প্রদীপের আন্লোককে; 
'উচিজনা-সিন্ু-্বরভির হদয়শোণিতে পৃত কা্ধীপুরের মাটাকে আজ যেন 
পৃজারিনীরূপে অভ্যর্থনা জানায় সোমা, একটি নমন্ারে। 


ন্ট শিশুভরনের দাওয়ার ওপর নেই শীতের মধ্যাহ্ছে জীর্ণমূতি একটি 
বিনে-মাইনের চাকরাঁনির শরীর টান হয়ে শুয়ে ছিল--তারার মা। একটা 
মেদহীন আঘু। ঘেন যাই-যাই ক'রেও যেতে পারছে না। দিন ফুরিয়ে 
এসেছে কিন্তু কাজ সুরোয় না। 

. পশামার পায়ের শবে আন্তে আস্তে মাথা তুলে তাকায় তারার মা 
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মুখটা আননে উজ্জল হে ওঠে। : সোনা দেখেই বুঝতে পারে, এটা' 

প্রদীপের হামি। 

বসে ওমা) আমি বাচলুম। 

-এসেছি তারার মা। 

সোমা এগিয়ে এসে তারার মা'র হাত ধ'রে কাছেএবসে। "চারদিকে: 
কয়ে, শিশুভবনের স্ুন্ধতাকে একটু করুণ ক'রে দিয়ে সোম জিজ্ঞাসা! 
_ছেলেমেয়েরা বুঝি সব চলে গেছে তারার মা? 

তারার মা--্ঠ্যা। | 

গুরুমা আর ভারার মা, শিশুহীন শিশুভবনে ষেন ছুটিমাশুধুনিঃশষে 
থাকে। পাশের ঘরের ভেতরে একটা আত হঠাৎ বুকছে'ড়া 
ধায় আকুল হায়ে ওঠে__মা মা মা-"**"রক্ষে কর। 
ও কে? “সোমা চম্‌কে উঠে দাড়ায়। 
ারার যা বলে_-একটি বউ রাততির থেকে এধানে রয়েছে। ভেডুরে 
একবার দেখে এস গুরুমা। পেটের কাটা বুঝি নামূলো এতক্ষণে 
না ঘুরুর ভেতরে এবং কিছুক্ষণ পরেই বাইরে এসে দীড়ায়। 
মায় তুলসীবারি থেকে একটি একটি ক'রে জলের ফৌটা মৃতের 
য়ে ঠিক ছন্দ রেখে ঝ'রে পড়ছে, যেন এক জনলয়ের কোলে। 
র্‌ ত গারে সোমা, এক নতুন মাতৃ ভবনে মে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু 
দে তার শিশুভবনও ঠিকই আছে। 
মীন অনেক কাজ আছে। সোমা ব্য্ত হয়ে ওঠে। 
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